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9. La necesidad de ideología

¿Qué es u n a  ideología? Es una  trip le  d ispensa: d ispensa  in telectual, 
d ispensa  p rác tic a  y d ispensa  m oral. La p rim era  consiste  en retenci 
sólo los hechos favorab les a la tesis que se sostiene, incluso  en inven 
ta rlo s to ta lm en te , y en negar los o tros, om itirlos, o lv idarlos, im pedí i 
que sean conocidos. La d ispensa  p rác tica  sup rim e  el c rite rio  de la el i 
cacia, q u ita  todo  va lo r de refu tación  a los fracasos. U na de las funcio
nes de la ideología es, adem ás, fab rica r  exp licaciones que los excu 
san. A veces la exp licación  se reduce a  u n a  p u ra  afirm ación , a un  acto 
de fe: «No es al socialism o al que se deben  im p u ta r  las d ificu ltades 
en co n trad as en su desarro llo  p o r los países socialistas» , escribe  Mi 
ja il G orbachov en  su lib ro  Perestroika, pub licad o  en 1987. R educida 
a su arm azó n  lógica, esta  frase equ ivale  a esto: «No es al agua  a la 
que se deben  im p u ta r  los p ro b lem as de la hu m ed ad  que se p lan tean  
en los países inundados.»  La d ispensa  m ora l abóle to d a  noción de 
b ien  y de m al p a ra  los actores ideológicos; o m ás bien, el servicio  de 
la ideología es el que ocupa el lu g a r de la m oral. Lo que es c rim en  o 
vicio p a ra  el hom b re  com ún no lo es p a ra  ellos. La abso lución  ideoló
gica del a sesin a to  y del genocidio  ha  sido  am p liam en te  tra ta d a  por 
los h is to riado res. Se m enciona m enos a m enudo  que san tifica  ta m 
bién  la m alversación , el nepotism o, la co rrupción . Los soc ia listas tie 
nen u na  idea  tan  a lta  de su p ro p ia  m o ra lid ad  que casi se creería , al 
oírlos, que vuelven h o n rad a  a la  co rru p c ió n  cuando  se en treg an  a 
ella, en vez de ser ella  la que em p añ a  su v irtu d  cu an d o  sucum ben 
an te  la ten tac ión .

Com o exim e a la vez de la verdad , de la hon radez  y de la eficacia, 
se concibe que ofreciendo  tan  g randes com odidades, la ideología, 
aunque  fuera  con o tros nom bres, hay a  gozado del favor de los hom 
bres desde el o rigen  del tiem po. Es d u ro  v iv ir sin  ideología, ya que 
en tonces uno  se en cu en tra  an te  u n a  ex istencia  que no conlleva m ás 
que casos p a rticu la res , cada  uno  de los cuales exige u n  conocim ien to  
de los hechos ún ico  en su género  y ap ro p iad o , con riesgos de e rro r  y 
de fracaso  en  la acción, con even tuales consecuencias g raves para  
uno  m ism o, con pelig ros de su frim ien to  y de in ju stic ia  p a ra  o tros se
res hum anos, y con u n a  p ro b ab ilid ad  de rem o rd im ien to  p a ra  el que 
decide. N ada  de esto  le puede suced er al ideólogo, que se s itú a  por 
encim a del b ien  y de la verdad , que es él m ism o la fuente de la  verdad  
y del bien. He aq u í un  m in is tro  rep u tad o  p o r su v irtud , su cu lto  a  los
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derechos del hom bre, su am o r a las libertades. No d u d a rá  en p resio 
nar a una ad m in istrac ió n , en am en azarla , p a ra  h acer n o m b ra r a su 
mu jer, con toda la irreg u la rid ad , profesor en una g ran  escuela y h a 
cer ex p u lsa r al titu la r. El abuso  despótico  del poder al serv icio del fa
voritism o fam ilia r m ás triv ia l, que fu stigaría  con asco si lo viera 
p rac tica r fuera de su cam po, deja de parecerle  vergonzoso v in iendo 
de él. No es sim ple com placencia  suya, m ecanism o psicológico b a 
nal. Este hom bre  no está  aislado , está  acom pañado , sosten ido  p o r la 
sag rada  sustan c ia  de la ideología, que acolcha su conciencia y le in 
duce a p en sa r que, estando  él m ism o en la fuente de toda  v irtud , no 
puede secre ta r m ás que buenas acciones. «Para co m p ren d er cóm o es 
posible que un  hom bre  sea al m ism o tiem po  celoso de su relig ión y 
m uy d iso lu to  —escribe P íerre B ay le— 1 no hay que co n sid e ra r m ás 
que, en la m ayor p a rte  de los hom bres, el am o r a la relig ión no es d i
ferente de las o tra s  pasiones hum anas... A m an a su relig ión com o 
otros am an  a su nobleza o a su p a tria ... Así, c ree r que la relig ión en 
la cual uno  ha  sido educado  es m uy b uena  y p ra c tic a r  todos los vicios 
que e lla  p roh íbe  son cosas ex trem ad am en te  com patib les.»  En sus co
m ienzos, u n a  ideología es una  hoguera  de creencias que, aunque  de
vastadora , puede in flam ar nob lem ente  los esp íritus. A su térm ino , se 
deg rada  en un  sind ica to  de in tereses.

A unque la ideología no posea eficacia, en el sen tido  de que no re 
suelve n ingún  p ro b lem a real, ya que no p rov iene de un  anális is  de los 
hechos, sin  em bargo  está  concebida con v istas a la acción; tran sfo r
m a la rea lid ad  e incluso  m ucho  m ás poderosam en te  de lo que lo hace 
el conocim ien to  exacto. É ste es, incluso, todo el ob jeto  de este libro. 
La ideología es ineficaz en el sen tido  de que no ap o rta  las soluciones 
an u n c iad as  p o r su p ro g ram a. Así, la co lectiv ización de las tie rra s  
suscita  no la ab u n d an c ia , sino la pen u ria . Pero no po r ello  tiene una  
m enor cap ac id ad  de acción sobre lo real, po rque p rec isam en te  ella  
puede h acer p a sa r a los hechos e im poner a varios cen tenares de m i
llones de hom bres u n a  ab e rrac ió n  económ ica fa ta l p a ra  la a g ricu ltu 
ra. E n o tra s  p a lab ras , la colectiv ización  no es u n a  verdad  agríco la, 
pero sí u n a  rea lid ad  ideológica que, aunque d e s tru c to ra  de la a g ri
cu ltu ra , ha  sido  m ucho  m ás co n cre tam en te  ex tend ida  en  el siglo XX 
que la sim ple  verdad  agríco la. Si se añ ad en  a la U nión Soviética, a 
China, a  V ietnam , a C uba, los num erosos países del T ercer M undo 
donde las experiencias de g ran jas  colectivas, de coopera tivas y ges
tión e s ta ta l h an  a rru in a d o  a la ag ricu ltu ra  trad ic io n a l sin  reem p la 
zarla  p o r u n a  ag ricu ltu ra  m oderna , se observa que el de lirio  ha  ig u a
lado, p o r lo m enos, en n u estra  época al p rag m atism o . D uran te  el ú l
tim o terc io  del siglo x x  la ag ricu ltu ra  p roductiva , que p roduce  cad a  
año am plio s excedentes p a ra  la exportación , se co n cen tra  en un  pe
queño  n ú m ero  de regiones del globo: A m érica del N orte, E u ro p a  oc
ciden ta l, A ustra lia  y N ueva Z elanda, A rgentina. Esos países de a g ri
cu ltu ra  «cap ita lista»  constituyen  la reserva a lim e n ta r ia  del p lane ta ,

1. Pensées diverses, CLV.
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el g ranero  del m undo, aseg u ran d o  al m ism o tiem po  a sus ex p lo tad o 
res un  nivel de v ida elevado. Casi en  todos los d em ás países (con feli
ces excepciones: B rasil, Ind ia , en tre  o tros) se h an  ex p erim en tad o  de 
m an era  m ás o m enos s is tem ática  fó rm u las co lectiv istas o co o p era ti
vas que h an  provocado  el h u n d im ien to  de la p roducción , la  penu ria , 
la  m iseria , las carestías. E ste b a lan ce  ap rec iab le  a l p r im e r  golpe de 
v ista  no im pide a  los ideólogos, incluso  a  los que no p ro fesan  exp líc i
tam en te  el m arx ism o, cad a  vez que ex am in an  el caso  de u n a  econo
m ía del T ercer M undo, co n tin u a r p reco n izan d o  las m ism as «refor
m as ag rarias»  de tipo  b u ro crá tico  y gestión  c en tra liz ad a  que en  ta n 
tos países ya han  dado  la señal del descenso a los infiernos.

La ideología es el m ism o ejem plo  de u n a  de esas nociones fam ilia 
res cuya ap a ren te  c la rid ad  se desvanece cu an d o  tra ta m o s  de d efin ir
las con precisión . Forjado  en los a lred ed o res de 1800, el vocablo  d e
signó p rim ero  el estud io  de la fq rm ación  de las ideas, en  el sim ple 
sen tido  de rep resen taciones m entales, luego, la  e scuela  filosófica que 
se con sag rab a  a ello. F ueron  M arx y E ngels qu ienes c in cu en ta  años 
m ás ta rd e  im p rim iero n  al concepto  de ideología el sen tido , a  la  vez 
rico y confuso, que en lo esencial posee to d av ía  hoy.

La ideología se conv irtió  en su teo ría , el co n ju n to  dé  la s  nociones 
y de los valores destinados a ju s tif ic a r  el do m in io  de u n a  clase social 
por o tra . La ideología no puede ser, según ellos, m ás que m en tira , 
pero  no excluye la sinceridad , po rque  la  c lase social que se beneficia 
de ella  cree en esa m en tira . E sto  es lo que E ngels llam ó  la  «falsa con 
ciencia» . P ara  colm o, la m en tira  puede p a rece r igualm en te  v e rd ad e
ra a la clase exp lo tada , ex trav ío  que se h a  b au tiz ad o  con un  vocablo  
que, él tam b ién , ha  hecho ca rre ra : la  «alienación». E n un  sen tido  
am plio , se puede in c lu ir  en la ideología no sólo las concepciones po
líticas o económ icas, sino  los valores m orales, religiosos, fam ilia res, 
estéticos, el derecho, el deporte , la  cocina, los juegos del c irco  y del 
ajedrez.

La ideología parece  nac ida  bajo  la estre lla  de  la  con trad icc ión . Si 
es ilusión y m en tira , ¿cóm o puede ser eficaz? A unque se pueda , en 
v irtu d  de a lgunos de sus rasgos, ca lificar de irrac io n a l la  ideología, 
hay  que ten e r en cu en ta  que m uchas ideologías p re tenden , no siem 
pre  ab usivam en te , apoyarse  en un a  a rg u m en tac ió n  c ien tífica. En 
verdad , reh ú san  to m a r en considerac ión  los a rg u m en to s  y los hechos 
que no les gustan , lo que es la negación  del e sp ír itu  científico. Y con
c lu y e ^  la m ayoría  de las veces, en ese rac ioc in io  irrac io n a l que se 
llam a «lengua de m adera» . A dem ás, todo  ideólogo cree y consigue 
h ace r c ree r que tiene un  sis tem a exp licativo  global, fundado  sobre 
p ru eb as  ob je tivas. Por o tra  parte , M arx h ab ía  te rm in ad o  p o r in te 
g ra r  ese aspecto  en  su teo ría . Poco im p o rta , rep lican  sociólogos tan  
em in en tes com o T alco tt Parsons, R aym ond  Aron, E d w ard  Shils: la 
ideología no depende en  n in g ú n  caso  de la  d is tin c ió n  de lo  verd ad ero  
y dé lo falso. Es u n a  m ezcla  ind isociab le  de observaciones de hechos 
p arc ia les , se leccionadas p o r las necesidades de la  causa, y de ju ic ios 
de v a lo r pasionales, m an ifestac iones del fan a tism o  y no del conoci-
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m iento. P ara Shils, el b rillo  de la ideología es tá  em p a ren tad o  con el 
del p rofeta, del re fo rm ad o r religioso, no del sabio , au n q u e  estu v ie ra  
equivocado.

En segu ida acude  a  la m ente  un a  objeción: ¿las relig iones no d e 
ben d istin g u irse  de las ideologías? C iertam ente , pero  hay  re fo rm ad o 
res religiosos, ta les com o S avonaro la  o  Jom ein i, que p ro longan  su re- 
ligión en ideología p o lítica  y social, serv ida  p o r un  ejerc icio  to ta li ta 
rio la función de leg itim a r el ab so lu tism o  del poder. Del m ism o  
m odo, se puede c o n s id e ra r  la revocación  del ed ic to  de N an tes y la 
persecución  de los p ro te s tan te s  p o r Luis XIV com o u n  ac to  tan  ideo
lógico com o religioso, puesto  que la noción de  la  m o n a rq u ía  de d e re 
cho d iv ino  confería  al ca to lic ism o  la función de leg itim a r el abso lu- 
t ism o. C uando  los p ro fe tas  se in c lin an  a  la  ideología, se vuelven  h o m 
bres de acción  y líderes políticos.

La explicación  p o r el fan a tism o  p u ro  no b a s ta  p a ra  d e sc rib ir  lo 
que es u n  sistem a ideológico  ni su  cap ac id ad  p a ra  o p e ra r  en  la  re a li
dad . Tal es el m otivo p o r el que se vuelve al p u n to  de p a rtid a : la  ideo
logía incluye siem p re  u n  elem ento , si no rac io n a l, p o r lo m enos 
«com prensib le» , com o decía  M ax W eber, y u n a  dosis de eficacia. Es 
tan to  m ás necesario  cu an to  que la ideología, y ello  es uno  de sus co m 
ponen tes cap ita les, a c tú a  sobre  las m asas y las hace activas. M odela, 
a veces, u n a  c iv ilización  en te ra  o p o r lo m enos u n  segm ento  socia l o 
cu ltu ra l: los in te lec tua les, los e jecutivos, los obreros, los e stu d ian tes. 
No se puede em p ezar a  h a b la r  de ideología m ás que en  p resen c ia  de 
c reencias colectivas. E l ideólogo so lita rio  es re la tiv am en te  inofensi
vo. P a ra  Lenin la  ideo log ía e ra , y c o n tin ú a  siendo  p a ra  sus sucesores, 
un a  a rm a  de com bate  en  la  lucha  de clases y p a ra  el tr iu n fo  m u n d ia l 
de la  revolución. Es, pues, m ucho  m ás m ilita n te  que el p re ju ic io , la  
ilusión  conso ladora , el e r ro r  b an a l, la  excusa ab so lu to ria , la  d u lce  
m an ía  o la idea  rec ib ida , au n q u e  incluya tam b ié n  todo  esto  y se n u 
tra  de ello. La idea p reconceb ida  puede se r pasiva , m ien tra s  que la  
ideología es s iem pre  ac tiv a  al m ism o tiem p o  que co lectiva.

A veces es en  los m o ra lis tas , en  los novelistas, donde  se e n cu en tra  
m an ifestad o  en  su  esp an to sa  p len itu d  el m is te rio  de la  c ris ta lizac ió n  
ideológica. S in volver a  los clásicos d em asiad o  conocidos p a ra  ex ten 
derse  sobre  ellos, el G ran  In q u is id o r de los Karam ázov o Los dem o
n io s , se en c o n tra rían  s in  d u d a  en  C ioran ap rec iac io n es sobre  la  ideo
logía: en  la  «G enealogía del fanatism o»  del C om pendio de descom po
sic ión , y en  H istoria y  u top ía . O tam b ién  en  la  novela  de M ario  V argas 
Llosa, Historia de M ayta , descripc ión  so b erb ia  y sofocante del n a c i
m ien to  y c rec im ien to  de  la  ideología te rro r is ta  en  el seno de u n  g ru 
po. El novelista  nos hace p re sen c ia r desde el in te r io r  el caso  co n cre 
to, v iv ido  p o r ind iv iduos, de u n a  v isión  a  la  vez d e liran te  y razo n ad a , 
la cual, sobre  todo, se tra d u c e  en  actos. P o d ría  se r la  h is to ria  d e  los 
fund ad o res del S endero  L um inoso  p eruano , esos p rofesores de filoso
fía m ao ístas  (com o los khm ers rojos) p e rsu ad id o s  de  ten e r d erecho  a  
m a ta r  a  todos los h o m b res que se oponen  a  sus p lanes.

Pues la  ideología es u n a  m ezcla de em ociones fuertes y de id eas
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sim ples acordes con un com portam ien to . Es, a la vez, in to le ran te  \ 
co n trad ic to ria . In to leran te , por in capacidad  de so p o rta r que exista 
algo fuera  de ella. C on trad ic to ria , por e s ta r  do tad a  de la ex trañ a  fa
cu ltad  de a c tu a r  de un a  m an era  o puesta  a sus prop ios princip ios, sin 
ten er el sen tim ien to  de tra ic ionarlo s. Su repetido  fracaso  no la indu 
ce n unca  a reconsiderarlos; al con trario , la incita  a rad ica liz a r su 
ap licación .

En su lib ro  L ’Idéologie (1986), el sociólogo R aym ond B oudon p re 
sen ta  unos estud ios m uy claros de casos h istó ricos o con tem poráneos 
de ideología: reflexiona sobre El espíritu del jacobinism o, v isto  poi 
A ugustin Cochin, sobre el te rce rm u n d ism o  y la «teoría de la d epen 
dencia», y sobre el caso Lyssenko. P recisam ente  a p ropósito  de este 
ú ltim o  m e parece que subestim a dos ca rac te res  del co m portam ien to  
ideológico. Uno es la fidelidad  a b s tra c ta  a la ortodoxia, incluso si la 
«praxis» debe sacrificarse  a ella. «Porque es ex trem ad am en te  cierto  
—escribe Jacques M onod— que la base fu n d am en ta l de la genética 
clásica  es inco m p atib le  tan to  con el esp íritu  com o con la le tra  de la 
d ia léc tica  de la n a tu ra leza  según Engels.» El o tro  aspecto  es que la 
p uesta  en p rác tica  de las teo rías lvssenkistas fue una  de las causas 
del re traso  de la ag ricu ltu ra  soviética, herm oso  ejem plo  de la ind ife
rencia  de los ideólogos a los m en tís  que les inflige la rea lidad . ¿Cómo 
exp licar la « racionalidad»  de una  ideología su icida? R aym ond Bou- 
don sobresale especia lm ente  cuando  m u estra  los estragos de la ideo
logía... en la sociología m ism a y en la filosofía de las ciencias. Su des
m enuzam ien to  de algunos libros que estuv ieron  en boga en el ú ltim o 
cu a rto  de siglo p erm ite  com probar, u n a  vez m ás, en los m ism os a m 
b ien tes in te lectuales, la am p litu d  de los im pulsos «que confieren a 
las ideas rec ib idas la au to rid ad  de la ciencia». La reacción fu ribunda  
y dogm ática  de los ideólogos de la a n tip s iq u ia tr ía  an te  los d escu b ri
m ien tos sobre el o rigen orgánico  de la esquizofren ia  —m ás adelan te  
volveré sobre el te m a — ilu stra  b ien  esta  «derivación», com o h ab ría  
d icho Pareto , lo m ism o que el ch a rla tan ism o  e ru d ito  de las p rim eras 
teo rías racistas, a finales del siglo xix.

A consecuencia del hecho de que M arx y E ngels p o p u la riza ro n  el 
vocablo  de ideología inco rpo rándo lo  al v ocabu la rio  socialista , en su 
o b ra  La ideología a lem ana , a cab ad a  en 1846, u tilizam os desde en to n 
ces esa p a la b ra  en u n a  acepción y en un  contex to  an te  todo políticos. 
Antes incluso  de que se form e la co rrien te  de pensam ien to  socialista , 
la  R evolución francesa  y los filósofos del siglo xvm  que la p rep a ra ro n  
redu jeron  todas las ideologías a la ideología po lítica . Desde entonces, 
y sobre todo en el siglo XX, cu an d o  h ab lam o s de «luchas ideológicas» 
o deseam os un posib le  «fin de las ideologías», sobreen tendem os que 
no puede tra ta rse  m ás que de d o c trin as  po líticas. Esto es eviden te 
p a ra  el lec to r o el oyente. Incluso  el in teg rism o  islám ico  ac tú a  m enos 
en  la ú n ica  esfera de la relig ión  que com o m ovim ien to  po lítico  vesti
do  con justificac iones relig iosas. Es en  esto  en  lo que nos afecta, m a
n ifestándose an te  todo  com o un  odio  de u n a  p a r te  del T ercer M undo 
a  la  civ ilización  d em o crá tica  occ iden ta l y u n a  v o lu n tad  de d estru irla .
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locqucv ille  ya nos h ab ía  m o strad o  «que la R evolución francesa  ha 
sido una  revolución po lítica  que ha p roced ido  al estilo  de las revolu- 
i iones re lig iosas» .2 No d eb ía  se r la ún ica. Pero se ven igualm en te  re 
voluciones relig iosas que p roceden  com o revoluciones po líticas. La 
p laga no es nueva. Las c ru zad as  en  la  E d ad  M edia, las gu e rras  de re 
ligión en  el siglo xvi, fueron  ta n  p o líticas com o relig iosas. Las re lig io 
nes sirv ieron  en  m uch as ocasiones de veh ícu lo  ideológico a g u erras  
de co n q u ista  y de co lon ización , que im p u sie ro n  a  los vencidos, p o r la 
violencia, u n a  m etam orfosis rad ica l de su  sociedad , ta l com o h ic ie
ron el islam  en el M ogreb, y el c ris tian ism o  en  el N uevo M undo. Es 
norm al que se recu rra  siem pre , en n u estro  tiem po , a e jem plos p o líti
cos, cu an d o  se reflexiona sobre  la ideología, com o se recu rría  siem 
pre, an tes  del siglo x v iii, a  e jem plos religiosos.

Y, sin  em bargo , incluso  en n u estro  tiem po  ab u n d a n  las ideologías 
que no son políticas. Se en cu en tran  en  la  filosofía, en  la  m oral, en  el 
a rte  e incluso  en las ciencias. Si se con sid era  que la ideología tiene, 
tal vez, p o r p rin c ip io  ca rac te rís tico  la  im p erm eab ilid ad  a  la in fo rm a
ción, con v istas a  la p ro tecc ión  de un  sis tem a in te rp re ta tiv o , se com 
pru eb a  que el ropaje  ideológico in m u n iza  a conste laciones de c reen 
cias co n tra  los em b ates de lo real en casi to d as las esferas del p en sa 
m iento  y de la ac tiv id ad  hum anos. La ideología es po lítica  cuando  
liende a la  conqu ista  o a la conservación  del poder. Pero todas las 
ideologías no tienen  el p o d er com o p rim e r  objetivo , au n q u e  n inguna  
esté co m p le tam en te  d esp o jad a  de fines in teresados. Al deseo de do
m inación  in te lec tua l se une  el de p re se rv a r la in fluencia, au n q u e  sólo 
luera  de u n a  cam arilla , de u n a  fuente de posiciones u n iv e rs ita ria s , de 
recursos m ate ria les  y de sa tisfacciones honoríficas. El d ique  lev an ta 
do co n tra  la difusión de u n a  teo ría  cien tífica  nueva no es, a m enudo, 
ob ra  m ás que de la resis tenc ia  d em asiad o  h u m an a  de u n a  generación  
o de un  g ru p o  de sabios, cuya ca rre ra , posiciones y p restig io  d ep en 
den co m p le tam en te  de la  a u to rid a d  que les confiere la teo ría  a  p u n to  
de ser d estro n ad a . El m ism o  A lbert E inste in  lo h a  d icho: un  descu
b rim ien to  se im pone m uy poco fo rzando  con la dem o strac ió n  y la 
p ru eb a  la convicción de la co m u n id ad  c ien tífica ; se in sta la , m ás 
bien, p o r la d esap aric ió n  p rog resiva  de los defensores de la an tig u a  
tesis y su sustituc ión  en los cargos in fluyentes p o r u n a  nueva gen era 
ción de investigadores. Pero sea cual fuere el peso de las deb ilidades 
h um anas, de la v an idad , de los odios, de las riv a lid ad es  y los in te re 
ses, de la  m ism a ceguera  in te lec tua l, en las q u ere lla s  que d iv iden  a 
los sabios, y p o r g ran d e  que p u ed a  ser su  c ap ac id ad  p a ra  re tra sa r  la 
d ifusión  o la acep tació n  de los conocim ien tos, en  esa esfera son, a  fin 
de cuen tas, los c rite rio s o b je tivos y la  au ten tic id ad  de la in fo rm ación  
los que resuelven  el debate .

No sucede lo m ism o en la  in m en sa  tr ib u  de las d o c trin as  que m ez
c lan  la  c iencia  y la  ideología, o, m ás p rec isam en te , que son ideología 
ap o y ad a  en  la ciencia, co n s tru id a  con e lem en tos tom ados de las dis-

2. El Antiguo Régimen y la Revolución, libro 1.°, capítulo III.
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c ip linas y del lenguaje  científicos. El m arx ism o  es la m ás conocida 
de estas m ezcolanzas, pero  hay m u ch as o tra s  y yo h asta  d ir ía  que es 
este tipo  de d o c trin a  el que a lim en ta  la m ayoría  de las d isp u ta s  hu 
m anas, p o r la sim p le  razón  de que no son ni co m p le tam en te  com pro  
bab les ni co m p le tam en te  refu tab les. Se p restan , pues, adm irable* 
m ente  a  a lim e n ta r  las pasiones y desaparecen , p o r lo general, poi 
ag o tam ien to  de los ad v ersa rio s y can san c io  del público , an te  la a u 
sencia  de to d a  p ru eb a  suscep tib le  de p o n e r u n  p u n to  final a  las d iscu 
siones. Pero ocupan , en  lo que se llam a  la  v id a  cu ltu ra l, m ucho  m ás 
lugar, em p lean  m ucho  m ás tiem po, em b a d u rn a n  m ucho  m ás papel, 
hacen  m ucho  m ás ru id o  en  las on d as que los conocim ien tos p ro p ia 
m ente  dichos. P a ra  com prenderlo , en  la  im p o sib ilid ad  de poderlo  ex
p licar, hay  que a d m itir  que sa tisfacen  u n a  necesidad : la  necesidad 
ideológica. El h o m b re  ex p erim en ta  to d a  c lase  de necesidades de ac ti
v idad  in te lec tua l ad em ás de la necesidad  de conocer. La libido scien - 
di no  es, c o n tra riam en te  a  lo que d ice Pascal, el p rin c ip a l m o to r de 
la in te ligencia  h u m an a . No es m ás que  u n a  in sp irad o ra  accesoria, y 
en  u n  nú m ero  m uy  red u c id o  de noso tros. E l h o m b re  no rm al no  busca 
la verdad  m ás que después de h a b e r  ag o tad o  to d as las d em ás posib i
lidades.

P a lab ras com o «racionalism o», «positivism o» o «estructu ralis- 
mo» designan  en p r im e r  lu g a r un  m étodo  de trab a jo , luego u n a  h ipó 
tesis sobre la n a tu ra le z a  de lo real, fin a lm en te  u n a  v isión ideológica 
global. C iertam ente , en el segundo  té rm in o  de todas las fases de la in 
vestigación c ien tífica  se p royecta  u n a  im agen  teó rica  en la que se re 
sum e el id iom a en el cua l u n a  generación  de esp íritu s  fo rm u la  prefe
ren tem en te  su ap ren sió n  de lo real: m ecan ism o  o v ita lism o, fijism o 
o evolucionism o, funcionalism o  o e s tru c tu ra lism o , a to m ism o  o  ges- 
ta ltism o . Desde el auge de la  b io log ía m o lecu lar, son el vocabu lario  
y la rep resen tac ió n  de los fenóm enos to m ad o s de la  in fo rm ática  y de 
la  lingü ística  los que estilizan  la sen sib ilid ad  cien tífica, la  cual se ex
p resa  en té rm in o s de «program a» , de «código» o de «m ensaje». Mi- 
chel F oucau lt l lam ab a  «form aciones d iscursivas»  a esas im ágenes en 
p a rte  convencionales. Pero  F oucau lt a firm a b a  que e ran  en te ram en te  
ideológicas y q u e ría  b o r ra r  así toda  d ife ren c ia  en tre  c iencia  e ideolo
gía. Lo que eq u iv a lía  a  d ec ir  que no h ab ía , a  sus ojos u n  v erdadero  
saber, sólo m an e ra s  de ver.

Es n a tu ra l que  F oucau lt haya  q u e rid o  a b o lir  lá  d istinc ión  en tre  la 
c iencia, p o r u n a  p a rte , y la  ideología de tem a  cien tífico  p o r o tra , p o r
que ta l sup resión  es ju s tam en te  co n stitu tiv a  de  ese tipo  de ideología, 
en  el que él m ism o  d estacab a  con poco frecuen te  brío . Lo que define 
al ideólogo de tem a  cien tífico  es que se vale  de la dem o strac ió n  y de 
la  experiencia, a l m ism o tiem po  que reh ú sa  la  confron tac ión  con el 
sa b e r objetivo , si no  es en  las condiciones que  le convienen  y sobre  el 
te rren o  que él escoge. Su uso  de la  in fo rm ación  im ita  la  gestión  c ien
tífica  sin  su je ta rse  a  e lla  y no  tiene v a lo r d em o stra tiv o  m ás que p a ra  
el que ya  h a  e n tra d o  en  su  ideología s in  p o n er condiciones. O b je ta r 
a l ideólogo c ien tífico  la  in ex ac titu d  de  su  exped ien te  o la ex travagan -
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l ia de sus inducciones constituye  un sín to m a de m al gusto, h asta  una 
señal de m ala  vo lun tad , porque, en el finalism o in trín seco  del p en sa
m iento  ideológico, el va lo r del dossier prov iene de la tesis que se le 
luice estab lecer, y no el va lo r de la tesis de la solidez del dossier. Por 
o tra  parte , el púb lico  d u ra n te  el período  en que u n a  ideología de e s ti
lo cien tífico  goza de su favor y co rresponde a su necesidad , no se in 
m uta  p o r las refu tac iones fu n d ad as en la  co m probación  de los he
chos y de los razonam ien tos, puesto  que él p ide  a  esa «form ación d is
cursiva» no conocim ien tos exactos, sino  u na  c ie rta  g ra tificación  
afectiva y d ia léc tica  a  la vez.

¿Q uién se acu e rd a  de la  in fluencia  que e jerció  sobre los e sp íri
tus, tan to  en E u ro p a  com o en los E stados U nidos, la  o b ra  del p ad re  
T eilhard  de C hard in , ap ro x im ad am en te  en tre  1955 y 1965? T an d ifí
cil e ra  e scap a r a»ella com o a b r ir  un  lib ro  o u n  p eriód ico  sin  en co n tra r 
una referencia  a esa o b ra . T eilhard  sa tisfac ía  u n a  fuerte  necesidad  
ideológica, ap o rtan d o  u n a  conciliac ión  en tre  el c ris tian ism o  y el evo
lucionism o, la paleon to log ía  h u m an a  y el esp iritu a lism o  cósm ico. 
Sus ob ras, im p reg n ad as  de un  énfasis o ra to rio  y de u n a  herm ética  
pro lijidad , se co n v irtie ro n  en éxitos de lib re ría . Sedujo  tan to  a la iz
q u ie rd a  com o a la derech a  (salvo a  los in teg ris tas  c ristianos), fue el 
pensado r tu te la r  del C oncilio V aticano  II en  1962 y d u ra n te  un  dece
nio perm an ec ió  in tocab le  p a ra  la c rítica  en la p ren sa  libe ra l o m ode
rad a  así com o en la p ren sa  m arx ista , que veía en él —a través de es
pesas b ru m as, en v e rd a d — al m ago cap az  de efec tuar la un ión  del 
m arx ism o con el c ris tian ism o . El hechizo que em an ab a  del te ilhar- 
d ism o llegaba  tan  lejos en tre  los in te lec tua les  que los únicos, en m e
dio de ese éxtasis, que no ten ían  derecho  a  la p a la b ra  e ran  los b ió lo
gos, p o r lo m enos los verdaderos, los que h ab ían  conservado  la sufi
cien te lucidez p a ra  e scap a r a la ten tac ión  ideológica e in trep idez  
p a ra  o sa r confesar sus re ticencias. Es superfluo  a ñ a d ir  que los m eca
nism os de defensa ideológica funcionaban  co n tin u am en te  y p o r la 
m ecán ica  de un  curioso  consenso espon táneo  de la  co m u n id ad  c u ltu 
ral, que m o n tab a  la  g u ard ia , rechazaban , an tes  incluso  de que h u b ie 
ran  pod ido  aparecer, las in fo rm aciones suscep tib les de m o lesta r a  
sus e lu cub rac iones te ilh a rd ian ás .

Yo m ism o tuve ocasión  de co m p ro b ar la  eficacia de esa defensa 
al tra ta r , d u ra n te  m ucho  tiem po  en vano, de h ace r p u b lica r  en F ran 
cia  la trad u cc ió n  de un  a rtícu lo  co n tra  T e ilhard  deb ido  al biólogo in 
glés P eter M edaw ar, que aca b a b a  de ob tener, en  1960, el P rem io N o
bel de M edicina. Me en te ré  de la  ex is ten c ia  de ese a rtícu lo  d u ran te  
una  es tan c ia  en O xford, en  1962, al o jea r la rev ista  M in d ; y varios 
am igos, biólogos o filósofos del Colegio en  que m e en co n trab a  m e 
con firm aron  que se h a b ía  d ad o  un  a lto  a la  p en e trac ió n  en G ran  B re
ta ñ a  del te ilh a rd ism o , sin  po lém ica  a lguna , y señ a lan d o  sim p lem en 
te las deb ilid ad es de la  in fo rm ación  bio lóg ica y paleonto lóg ica  que 
serv ían  de p u n to  de p a r tid a  a la  verbo rrea  te ilh a rd ian a . A travesando  
el can a l de la  M ancha con  M ind  b a jo  el b razo , no d u d a b a  en in te re sa r 
a  uno  u o tro  de los responsab les de los d iversos d ia rio s franceses en
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los cuales escrib ía  yo en tonces o con los que m an ten ía  relaciones 
am istosas. E ncontré, en cam bio , un a  ex trañ a  resistencia  y noté una 
tendencia  un iversal a la con tem porizac ión . El a rtícu lo  e ra  dem asía  
do largo, dem asiad o  técnico, dem asiado ... inglés. De hecho e ra  muv 
claro , c ie rtam en te  m ucho  m ás que el confuso g a lim a tía s  de T e ilh a rd , 
estaba  técn icam en te  al a lcance de todo lec to r h ab itu a l de las rúbri 
cas cien tíficas de los buenos periódicos, y ob tuve de M edaw ar la au 
to rización  de co n d en sa r el texto  en su versión  francesa  m encionando  
sólo los ejem plos m ás significativos. No sirv ió  de nada. Me di cuenta 
me h a llab a  en p resencia  de un caso de im po tencia  de la c iencia  para 
c o n tra rre s ta r  la ideología. La u tilizac ión  ideológica de la biología, 
com o m ás ta rd e  la u tilizac ión  ideológica de la p s iq u ia tr ía  o de la lin 
gü ística  po r M ichel F oucau lt o p o r R o land  B arthès, no dependen , s e 
gún sus adeptos, del tr ib u n a l de la ex ac titu d , cuya com petencia  recu 
san considerando  que no tienen  que d a r  explicaciones a un  «cientif i 
cism o» obtuso . La función  de las ideologías de consonancia  científica 
consiste en p oner el p restig io  de la c iencia  al servicio de la ideología, 
no en som eter la ideología al con tro l de la  ciencia. El éxito  del teil 
h a rd ism o  proven ía  de que « reconciliaba la Ig lesia ca tó lica  con la 
m odern idad» , en el sen tido  de que e lab o rab a  con las p a la b ra s  una 
poción m etafísica  hac iendo  co m p atib le  el dogm a c ris tian o  con la 
evolución de las especies y la paleon to log ía  h u m an a . No se le pedía 
nada  m ás que c u m p lir  esa m isión ideológica. E v iden tem ente , nadie 
le h ab ía  leído  n unca  con el ob je tivo  p rin c ip a l de in fo rm arse  sobre las 
ciencias de la vida. Pero —y ah í rad ica  toda  la am b iv a len c ia  de la 
ideo log ía— todos deb ían  fingir  h ab erlo  leído  con ese objeto, a p a r tá n 
dose, no o b stan te , h o rro rizad o s de todo  exam en  crítico  de la seriedad  
de su base  cien tífica , M edaw ar e n cam ab a , pues, el d iab lo  que hab ía  
que aca lla r  a toda  costa  o d e sac red ita r  com o rom o y sin im aginación , 
au n q u e  no h u b ie ra  en ese caso —lo re c u e rd o — ningún  env ite  p o líti
co. De ah í las evasivas de m is am igos d irec to res de periódicos. No es 
que fueran  feroces ad o rad o res  del reverendo  padre . D iría incluso, y 
perd o n ad m e el estilo  coloquial, que les im p o rtab a  un rábano . Pero, 
por su oficio, buenos órganos recep to res de la a tm ósfera  am bien ta l, 
p resen tían  que no ten ían  nad a  a g a n a r p u b lican d o  a M edaw ar, a p a r 
te del riesgo de ser tach ad o s de «cientificism o retrógrado»  y de in sen 
sib ilid ad  a la «audacia»  y a la «m odern idad» , y es curioso  que esta 
ú ltim a  cu a lid ad  sea o rd in a riam en te  a tr ib u id a  a las m ás laboriosas 
ch ap u zas de las d o c trin as  arca icas. En el cu rso  de u na  cena  en casa 
de mi am igo  el h is to riad o r P ierre N ora  tuve la satisfacción  de o ír  a 
F rançois Jacob  (que o b ten d ría  el P rem io  N obel de F isiología y M edi
c ina  en 1965) ex p lica r al d irec to r de un  g ran  sem an ario  cu án  in te re 
san te  e ra  el e stud io  de P eter M edaw ar y cu án  sa ludab le  se ría  su p u 
b licación  en F rancia . Tuve el am arg o  consuelo  de co m p ro b ar que te 
n ía  tan  poco éx ito  com o yo, a  p esa r de su in co m p arab le  au to rid ad . 
D ivertido  po r to d as es ta s  peripecias, se las conté d e ta llad am en te  a 
un  h om bre  m uy cu lto  que, después de h a b e r  ab an d o n ad o  la d irec 
ción de las pág inas cu ltu ra le s  de u n a  im p o rtan te  revista , b u scab a  di-
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u n o  p a ra  c re a r su p rop io  periód ico  lite ra rio  y filosófico. Se rió  a 
m and íbu la  b a tien te  del o p o rtu n ism o  ideológico y de la sum isión  a 
las m odas in te lec tua les de todos esos p re ten d id o s  « fabrican tes de 
opinión» cuyo p lácido  conform ism o acab ab a  de describ irle . «Le 
lom o la p a la b ra  — le d i je — y cu an d o  lance usted  su p ro p io  periódico , 
p rom étam e que p u b lic a rá  el M edaw ar en u no  de los p rim ero s m ím e
los » Lo p rom etió . Y cu m p lió  su p a lab ra ... pero  d é la  s igu ien te  m an e
ta: en la p rim era  p ág in a  del recién  nacido  periód ico  que desplegué
i i >n a legre avidez, la m itad  de la pág in a  e s tab a  o cu p ad a  p o r el a r tíc u 
lo de M edaw ar, la o tra  m itad  p o r un  d itira m b o  en ho n o r de T eilhard , 
expresam ente  so lic itado , y deb ido  a la  p lu m a  de u n  tu rife ra rio  ti tu la 
do del célebre  jesu íta . Se tra ta b a , pues, no  de d a r  po r fin la p a la b ra
ii la c iencia  an te  la im p o stu ra  ideológica, sino  de y u x tap o n er dos 
«opiniones», an u n c iad as  com o e s tr ic tam en te  equ ivalen tes, el «pro» 
v el «contra» . El p en sam ien to  d em o strab le  y el fá rrag o  se convertían  
en dos «puntos de vista» igu a lm en te  e stim ab les. La v erd ad  no e ra  to 
davía b a s tan te  fuerte  p a ra  p resen ta rse  sola. Lo m ás chusco  del a su n 
to fue que a  c a u sa  de u n a  e rra ta  del sec re ta riad o  de redacción , los 
•uibtítulos «pro» y «contra»  h ab ían  sido  invertidos; el su b títu lo  
«pro» en g ran d es m ay ú scu las en cab ezab a  el tra b a jo  de  M edaw ar y 
el su b títu lo  «contra» co ro n ab a  m a jestu o sam en te  la h o m ilía  del elo- 
g iador de T e ilhard . Lo que —im ag in o — acab ó  de a c la ra r  el d eb a te  al 
público . T res añ o s m ás ta rd e , nad ie  h a b la b a  ya  de T e ilh ard  de C har- 
din. H ab ía  s ido  su stitu id o  p o r o tro  ex p erto  m ezc lado r de m etafísica  
v de conocim ien to  que e s ta  vez ten ía  com o ing red ien te  básico, ya no 
el c ris tian ism o , sino  el m arx ism o: A lthusser.

Sin em bargo , la m ezcla ideológica de A lthusser. au n q u e  an á lo g a  
a la  de T eilhard , es m ucho  m ás po lítica . Es ta n to  un  d eriv ad o  com o 
un afluen te  de la po lítica , lo  que  nos conduce al tip o  m ás co rrien te  
de ideología. No o b stan te , p o r o tro  flanco de su  función responde 
tam b ién  a u n a  p u ra  necesidad  in te lec tua l y afectiva  a  la vez: el re ju 
venecim ien to  de la  d o c tr in a  m arx is ta  en el m o m en to  en que su po d er 
exp licativo  com o teo ría  se d eshacía  en el polvo. El cond im en to  alt- 
husseriano  ap lazó  p o r u n  b uen  decenio  esa pu trefacción , e incluso  
por dos decenios en c ie rto s lugares: to d av ía  he conseguido  e n co n tra r  
un a tlh u sse rian o  en  las F ilip inas en 1987. La o rig in a lid ad  del a u to r  
de Leer «El Capital» consistió , p rim ero , en in y ec ta r a  la d o c trin a  m o
rib u n d a  u n as cu an ta s  h o rm o n as a rre b a ta d a s  a  las d isc ip lin as m ás 
a trev id as de entonces: e s tru c tu ra lism o , psicoaná lis is  lacan iano , lin 
gü ística  y filosofía del «discurso». E sta  fo rm a de asis ten c ia  m éd ica  
es, en sum a, com ún  en to d as las sa las de rean im ac ió n  ideológica. 
Pero la o rig in a lid ad  de A lthusser consistió  tam b ién , y sobre  todo, en 
no t r a ta r  de sa lv a r al m arx ism o  «hum anizándo lo»  com o se h ab ía  
siem pre  in ten tad o  ingenuam en te . C om prend ió  que el h u m an ism o , 
los derechos del hom bre, la  d em ocrac ia  co lo carían  al com un ism o  en 
un calle jón  sin  sa lida . No se rev igoriza  a u n a  ideo log ía cop iando  a su 
co n trario , o fingiendo cop iarlo . P ara  lev an ta rla  hay  que d a r  fuerza  y 
p restig io  a  lo que ella  tiene de único, a lo que, en el tiem po  de su  es
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plendor, co n stitu ía  su sup rem o  a trac tiv o  p a ra  sus au tén ticos aücp  
tos. La esencia irreem p lazab le  del m arx ism o  no es la noción de lucha 
de clases o de rep a rto  ig u a lita rio  de los b ienes o de supresión  del tm  
bajo  penoso, ideas todas e llas d esa rro llad as  an tes  de M arx p o r varios 
h isto riadores, especia lm en te  p o r A ugustin  T hierry  y F ranço is Gui 
zot, o p o r los u top istas; es el p rin c ip io  de la  d ic tad u ra  del p ro le ta ria  
do y su ap licac ión  h istó rica  tang ib le , a  saber, el esta lin ism o. La reí i 
n ad a  ju stificac ión  que da  A lthusser del esta lin ism o, al que p o r una 
iro n ía  so b erb iam en te  p rovocadora  no encontró , reflex ionando  mu 
cho, rep ro ch ab le  m ás que a lg u n as m olestas « tendencias burguesas», 
p e rm ite  al m arx ism o  m o rir  con b rillan tez , com o filosofía, p o r lo 
m enos.

No es sólo n u es tra  facu ltad  de co n su lta r  docum entos y de pensai 
lo que suspende e inh ibe  la necesidad  ideológica, en el o rden  cienti 
fico, h istó rico  o filosófico; es incluso  n u es tra  cap ac id ad  de observai 
los hechos que se nos ofrecen p o r sí m ism os y dependen  de nuestra  
percepción  v isual, tác til o a u d itiv a  en  el m arco  de la ac tiv id ad  senso 
ria l m ás com ún. Incluso  d escon tando  los m en tirosos in tencionados, 
pensem os en  cu án  elevado  es el n ú m ero  de g randes in te lec tua les y de 
p erio d istas  de ren o m b re  que en  el siglo XX no han  visto  m ás que* 
ab u n d an c ia  y p ro sp e rid ad  en  p aíses donde pob laciones e n te ras  se es 
ta b a n  m u rien d o  de h am b re . E sas a luc inac iones ideológicas no son 
n in g u n a  novedad . Uno de los ejem plos m ás p u ros que se encuen tran  
en  el pasado  es el d escu b rim ien to  del Pacífico Sur, a  finales del si 
glo x v m ; m e refiero  a la  m an era  en  que fue re la tad o  a E u ro p a .3

La « m en tira  tah itian a»  nace, en efecto, en el p u n to  de reu n ió n  de 
la  E u ro p a  de las Luces, llena de p re ju ic io s sobre  el «buen salvaje», y 
de u n a  rea lid ad  que sus p rim eros observadores e stu d ian  m uy negli 
gen tem ente  en  lo  que tiene  de o rig ina l y que les in te resa  m uy poco 
p o r sí m ism a. Y sin  em b arg o  —se p o d ría  casi decir: d esg rac iadam en  
t e — las expediciones a  T ah iti e s tab an  com puestas, expresam ente , 
p o r in te lec tua les  em inen tes, m uy escogidos, sabios, ferv ientes lecto
res de la  Enciclopedia. E sa elección d io  buenos resu ltados en  m a te ria  
de observaciones b o tán icas  o astrpnóm icas. E n cam bio , cu an d o  se 
tr a ta b a  de las co stu m b res y de la sociedad, los «navegantes filóso
fos», com o se les llam a, los ingleses S am uel W allis y Jam es Cook, el 
francés Louis A ntoine de B ougainville  se revelan  lite ra lm en te  inca
paces, d em asiad o  a  m enudo, de p e rc ib ir  lo que tienen  an te  sus ojos. 
Se em b a rca ro n  en  busca  de la u to p ía  rea lizad a , de la  «N ueva Cite- 
rea» , y hacen  de sus sueños la' m a te ria  p r im a  de sus observaciones.

N ecesitan  u n  «buen salvaje» hon rado , as í silencian  o apenas 
m enc ionan  los h u rto s  incesan tes de que son v íc tim as. El b uen  salvaje 
debe e s ta r  e n am o rad o  de la  paz: no  se d a rá n  cu en ta  m ás que lam en 
tán d o lo  m ucho, y sin  in sistir, de las g u e rras  tr ib a le s  que cu b ren  de

3. Véase el excelente lib ro  (antología de textos, relato, bibliografía y comentarios) 
de Éric Vibart, Tahiti, naissance d ’un paradis au siècle des Lumières, 1767-1797, Bruselas, 
Éditions Complexe, 1987.
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Minare las islas en d  m om ento  m ism o de las expediciones. C uando 
navios europeos son a tacados, los m arinos asesinados, los narrado - 
ivs europeos pasan  com o sobre ascuas p o r esos episodios d esag rad a 
bles p a ra  regodearse  en los períodos de reconciliación  y de am istad  
ron  los tah itian o s . T ales m om entos, en  verdad , están  llenos de encan- 
los, au n q u e  sólo fuera  a  cau sa  de la  lib e rtad  sexual que re in a b a  en  las 
Islas, de la  au sen c ia  de  to d a  cu lp ab ilid ad  re lac io n ad a  con el p lacer, 
su jeto p rin c ip a l de la  reflexión m ora l de los con tem poráneos. Dide- 
n >t in s is tirá  p rec isam en te  sobre e llo  en  su  Suplem ento al viaje de B ou - 
Üttinville. Pero  cu an d o  se leen  en tre  líneas estos re la to s de viaje, nos 
en teram os de que las exq u isitas  ta h itia n a s  no se p ro d ig ab an  sin  con
tra p a rtid a , que el p rec io  de su  am or, cu id ad o sam en te  p rop o rc io n ad o  
a su ju v en tu d  y a  su  belleza, se fijaba  an tic ip ad am en te  de com ún 
acuerdo. C ostum bre, en  sum a, no  m uy d iferen te  de lo que se p ra c ti
caba en tonces en  los ja rd in e s  del pa lac io  R eal y o tros lugares de p la 
cer de París, de los q ue B ougainville , un  lib e rtin o  m u n d an o  y cu ltiv a 
do, era, p o r o tra  p a rte , u n  h ab itu a l no to rio  y m uy ap rec iado . ¿No 
debe el buen  salvaje  se r u n  ad ep to  de la  igualdad?  Así, los «navegan
tes filósofos» no d isc iernen  nun ca  la  rig u ro sa  d iv isión  en  cu a tro  c la 
ses sociales, fuertem en te  je ra rq u izad as , de la  pob lación  ta h itia n a . 
Indem ne de toda  superstic ión , O ceania no venera  n in g ú n  ídolo, se 
nos dice; lo que in d ica  m ás b ien  que los navegan tes es tán  m al de la 
vista. El po linesio  es vagam en te  deísta , nos asegu ran . S in  d u d a  ha  
leído el D iccionario filosófico  de V oltaire, y ad o ra  a un  «Ser S u p re 
mo». ¡He aq u í que es el p recu rso r de R obespierre!

A desgana, los hom bres ilu s trad o s  llegados de la c ru e ld ad  c iv ili
zada p a ra  co n tem p la r la  b o ndad  n a tu ra l del salvaje conceden, no 
obstan te , que los tah itian o s  se en tregan , a p e sa r de sus ten d en c ias fi
lan tróp icas, a  los sacrificios hum an o s y al in fan ticid io ... O tro  e x tra 
vío lam en tab le : num erosos pueblos oceánicos son an tropófagos. 
Cook, p o r o tra  p a r te  el m ás lúcido, en  verdad , de los exp lo rado res de 
ese tiem po, p e rd e rá  todas sus d u d as  al respecto  m ed ian te  u n a  ú ltim a  
observación  e tnográfica, ya que a c a b a rá  d esd ich ad am en te  su  c a rre 
ra en  el estóm ago de a lgunos na tivos de las islas H aw ai. He aq u í 
cóm o, d ice E ric  V ibart, «el tah itian o  no fue nun ca  p resen tad o  ta l 
com o era, sino  com o deb ía  ser p a ra  c u a d ra r  con la esencia del sue
ño». Y he aq u í tam b ién , p o r qué, hoy com o ayer, co n tin ú a  siendo  tan  
d ifícil el com bate  co n tra  la  fa lsedad  y sus fuen tes e ternas, la  m ayor 
p a rte  de las  cuales e s tán  en  cad a  uno  de nosotros.

Con u n  poco de p a rad o ja , e sta ríam o s ten tad o s  a  in d u c ir de esta  
porción  de n u es tra  h is to ria  cu ltu ra l que el p eo r enem igo  de la  in for
m ación  es el testigo  ocu la r. P or lo m enos, ta l es el caso, d e sg rac iad a 
m ente  frecuen te  cu an d o  ese testigo  llega a l lu g a r de los hechos a tib o 
rrad o  de p re ju ic io s e irres is tib lem en te  in c lin ad o  a  a d u la r  al p úb lico  
al. que se d ir ig irá  a  c o n tinuac ión . E l e jem plo  de Polinesia  y de la  lite 
ra tu ra  del siglo xviii e s tá  lejos de se r u n  caso  a islado . E n  todos los 
tiem pos, los h om bres h a n  p royectado  sobre  p a íses le janos sus sueños 
políticos o h an  ido a  esos países con  sus sueños.
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La m en tira , la ceguera in v o lu n ta ria  o sem  ¡consciente proceden 
de que u tilizam o s la rea lid ad  ex te rio r o lejana com o un sim p le  el· 
m entó  de la b a ta lla  ideológica lib ra d a  en n u estra  p ro p ia  civilización 
o incluso  a veces en la a ren a  p o lítica  m ás triv ia l y m ás efím era  del 
país que re su lta  ser el nuestro . Los soc ia lis tas  franceses, en 1975, ne
garon la ex istencia  de cu a lq u ie r com plo t to ta lita rio  en P ortugal, poi 
tem o r a que al reconocer en L isboa los signos de un  p royecto  cornil 
n ista  pelig roso  p a ra  la d em ocrac ia  n ac ien te  rep e rcu tie ra  desfavoi a 
b lem ente  en la repu tac ión  de la U nión de la Izq u ie rd a  (socialcom u 
n ista) en F rancia . ¡Portugal no ten ía  derecho  a la ex istencia  au tóno 
ma! Su h is to ria  ten ía  la ob ligación  de co n s titu ir  un  a legato  en pro  <> 
en co n tra  del p ro g ram a  com ún socia lis ta -com un ista  de los franceses 
En lu g a r de que la am p liac ió n  de la in fo rm ación  p o r la ex p erien cu  
sirva  p a ra  c a lcu la r  m ejo r la acción, es la acción ya p ro g ram ad a  n 
priori la que sirve p a ra  lim ita r  la d is trib u c ió n  de la in form ación . Del 
m ism o m odo, en el cu rso  del período  p re rrev o lu c io n ario  de los «na 
vegantes filósofos» del siglo xvm , la c reencia  en el buen  salvaje, cuya 
bondad  n a tu ra l.se  supon ía  haberse  lib rad o  de la c iv ilización  co rrup  
to ra, el despo tism o  y las «supersticiones», co n stitu ía  en  E u ro p a  una 
p ieza m aes tra  del d ispositivo  ideológico del Siglo de las Luces. Traei 
del Pacífico observaciones e stab lec iendo  que el estado  de la  naturale
za, o supuesto  tal, ofrecía a veces rasgos m ucho  m ás in h u m an o s que 
el nuestro , equ iv a lía  a a rriesg arse  a h ace r ta m b a le a r  aquel d ispositi 
vo, e ra  d a r  la razón  a H obbes co n tra  R ousseau. Com o casi siem pre, 
la p reocupación  po r la d iscusión  en el p rop io  dom icilio  tuvo  m ás 
fuerza que la de la verdad  un iversa l.

El e sp íritu  científico, a m enos que se e jerza  sobre  él u n a  coaccióti 
d e te rm in an te , com o en física o en  b iología, puede con v ertirse  tam  
bién  en p resa  de la ideología, sobre  todo  cu an d o  afecta  a  la  sociobio 
logia, a la sociología, a la an tropo log ía , a la h is to ria . No m e refiero 
aq u í a la in e lu c tab le  re la tiv id ad  del p u n to  de v ista  del o b se rv ad o r en 
las c iencias h u m an as, cuya teo ría  ha  e lab o rad o  R aym ond  Aron, si
gu iendo  a  M ax W eber, en su In troduction  á la philosophie de Vhistoire. 
E sta  re la tiv id ad , inheren te  a las m ism as condiciones del conoci
m ien to  h istó rico , supone la  e lim in ac ió n  de los factores subjetivos de 
la d is to rsión  de las in form aciones. S in  a lc a n z a r  u n a  o b je tiv id ad  poco 
concebible, es decir, la adecuación  co m p le ta  del concep to  y del ob je
to, puede ten d er, p o r lo m enos, a  la  im p a rc ia lid ad . E n cam bio , es a 
ésta  a la que la ideología pone, a veces, en peligro , cu an d o  la  m ism a 
n a tu ra leza  de u n a  d isc ip lin a  ab re  u n  m arg en  de im prec isión  a la ob 
servación y su strae , en la  p rác tica , al observador, al con tro l de la co
m u n id ad  cien tífica . C laude L évy-S trauss, p o r e jem plo , en  Lo crudo y  
lo cocido, d en ig ra  con v iru lencia  la Enciclopedia Bororo  de los p ad res 
salesianos. Im p u g n a  sin  considerac iones la  exactitud , la verac idad  
m ism a de las observaciones consignadas en esa encic loped ia , co n sa
g rad a  a  la  sociedad  bororo . C onsiderando  que esos ind ios de B rasil 
no  h an  sido  estu d iad o s  m ás que p o r  los sa lesianos y el m ism o  Lévy- 
S trauss, nos d e jam os vencer p o r u n a  c ie rta  in q u ie tu d  a l co m p ro b a r
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ijiic estos sabios, au n q u e  poco num erosos, no llegan a ponerse de 
m uerdo, no ya sobre la in te rp re tac ió n , sino  sobre  los hechos en b ru to  
ile la vida de una  trib u  aú n  m enos num erosa  que ellos, co n tando  ape- 
9i§tm m ás ind iv iduos que su p rop io  c lu b  de an tropó logos p reocupados 
ñor los indios de B rasil. La fu ria  de L évy-S trauss viene de que los sa- 
¡ewianos no son e s tru c tu ra lis ta s  y de  que c iertos hechos que re la tan  
con trad icen  su in te rp re tac ió n  e s tru c tu ra lis ta . La deform ación  ideo
lógica — si hay  deform ación : im posib le  la decisión  p o r un  t e r c e r o -  
es, pues, en este caso, p u ram en te  ep istem ológica. No tiene n ad a  de 
política. Un sab io  se a fe rra  a su en casillad o  de in te rp re tac ió n  y recu 
sa los hechos rebeldes y a  los que osan  m encionarlos. É sa es u n a  c au 
sa de rechazo  de la in fo rm ación  b a s ta n te  frecuente  y en  c ierto  m odo 
In terior en  la m ism a ciencia . S in  em bargo , o tra s  n um erosas causas 
de ese rechazo  pueden  serle  ex terio res y referirse  a  p re ju ic ios m o ra 
les, religiosos, po líticos o cu ltu ra le s  sin  re lac ión  con la investigación. 
Se reco rd a rá  la po lém ica su sc itad a  en  to m o  de la o b ra  de M argaret 
Mead, c u a tro  años después de la m u erte  de la  célebre  an tropó loga  
no rteam erican a , acaec id a  en  1978. E n  dos o b ras cap ita les  y que han  
f igurado  d u ra n te  decenios en  los tex tos de base  de todo  e stu d ian te  de 
an tropo log ía , Corning o f  Age in Sam oa  (1928) y Sex and  Temperament 
in Three Prim itive Societies (1935), M argare t M ead h a b ría  em bellec i
do las co stu m b res de los in su la res oceánicos que h ab ían  sido ob jeto  
de su e stud io .4 Sus costu m b res son en  rea lid ad  m ucho  m enos a g ra d a 
bles de com o e lla  nos las ha  d escrito  y la o bservadora , d e lib e rad a 
m ente, o m itió  a n o ta r  rasgos neuró ticos, las depresiones, la c ru e ld ad  
represiva, la  rap ac id ad  que m arca  m uchos co m p o rtam ien to s en esas 
sociedades. A lum na de F ranz  Boas y fiel a  su escuela  «cu ltu ra lista» , 
M argaret M ead, en c ierto  m odo ha  en lazado  con la  ideología «de iz
qu ierda»  de los navegantes-filósofos del siglo xviii y o b rad o  ba jo  el 
em b ru jo  de un  p re ju ic io  « tercerm und ista»  (precursor), es decir, 
idealizado  la « iden tidad  cu ltu ra l»  de las sociedades p rim itivas, p a ra  
oponerlas a la  h ipocresía , al egoísm o y a la v io lencia in te resad a  de 
las sociedades cap ita lis ta s  in d u stria les , p ro d u c id as p o r el hom bre 
blanco.

E sta  idea lización  de las sociedades no occ iden ta les en general ex
pone a veces a  los «liberales» a so rp resas o incluso  los im pu lsa  a m e
d ir  las sociedades le janas según c rite rio s en te ram en te  opuestos a los 
que ellos em p lean  p a ra  ju z g a r la p rop ia . R ecuerdo  el e s tu p o r de un 
p asto r a lem án , en W indhoek, en N am ib ia , quedándose  desco n certa 
do y estupefac to  en m itad  de su serm ón, porque h ab ía  provocado  u na  
inm ensa ca rca jad a  en el tem plo , en tre  los feligreses, casi todos ne
gros, al decir, v irtuosam en te : «¡No lo o lv idem os nunca! ¡Los bosqui- 
m anos son hom bres com o los dem ás!» Ese buen  p a sto r acab ab a  de 
d e scu b rir  que los negros tam b ién  tienen  sus «razas inferiores». Más 
v irtuoso  todav ía , y sobre todo  m ás inconsecuente, fue un  p erio d ista

4. Estas dos obras han sido reagrupadas parcialmente y traducidas al francés bajo 
el títu lo  Moeurs et sexualité en Océanie, 1963.
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del W ashington Post, q u in taesen c ia  del «liberal» no rteam erican o , sm 
p iedad  p a ra  su p ro p ia  sociedad, tan to  com o ilim itad o  en su incluí 
gencia  p o r las co stu m b res de A rab ia  S audí, país que él to m a como 
m odelo  en  el T ercer M undo p a ra  v e rte r  el bá lsam o  de su com prensi 
va solicitud .

E n el W ashington Post, en efecto, se pu d o  leer en  1987 un  artícu lo  
titu lad o : «La ju s tic ia  sau d í nos parece  cruel, pe ro  funciona», firmad« * 
p o r D avid L am b, an tig u o  co rresponsal del periód ico  en  O rien te  Mr 
dio .5 V iniendo de un  « liberal» tan  convencido, p a ra  A m érica, de In 
in u tilid ad  de un  exceso de d isuasión  penal, y en un  d ia rio  tan  justa  
m en te  p reo cu p ad o  p o r los derechos del h o m b re  en las dem ocracias 
occ iden ta les com o el W ashington Post, este  a rtícu lo  re su ltab a  sor 
p rén d en te . El au to r, en  efecto, em p ieza  p o r conceder que los castigos 
prev istos y a b u n d an tem en te  ap licad o s —en público , a d e m á s— poi 
la ju s tic ia  saud í: flagelación, am p u tac ió n , decap itac ión , lapidación, 
«pueden p a rece r "b ru ta les"  según  los c rite rio s occiden ta les» . Pero, 
p rec isam en te , nos d ice el au to r, debem os desh acem o s de esos crite 
ríos e tnocén tricos y co m p ren d er que esta  ju s tic ia  d eriva  de la  sharía, 
la  ley m u su lm an a , que, poseyendo un  origen  sagrado , no  p o d ía  ad 
m itir  n ingún  ed u lco ram ien to  d eb ido  a la indu lgencia  de los jueces o 
a la evolución de las costum bres. Incluso  la p resencia  de un  abogado, 
cu an d o  se a rra n c a  u n a  confesión a  un  sospechoso, constituye  una 
co stu m b re  o cc iden ta l cuya adopción  no se p o d ría  re c la m a r en un 
pa ís  del Islam  sin  p eca r g ravem en te  p o r incom prensión  y fa lta  de 
respeto  a la m en ta lid ad  m u su lm an a . Sobre todo, esta  ju s tic ia , qui
nos parece  b á rb a ra , p resen ta  u n a  con sid erab le  ven ta ja : es eficaz. 
¿P ruebas? Según las e s tad ís ticas  de 1982, p rosigue el seño r L am b, se
llan  en u m erad o  en  A rab ia  S au d í 14 000 crím enes y delitos p a ra  una 
pob lac ión  co m p ren d id a  en tre  seis y once m illones de h a b ita n te s  se
gún  estim ac iones lo que, si m e a trev o  a  p ro fe rir  la  inso lencia  de  una 
observación , p o r  la  a m p litu d  de la desv iación , de ja  estupefac to  sóbre
la  p rec isión  de las estad ís ticas  saud íes. Pero, el m ism o año, sólo en 
la c iu d ad  de Los Ángeles, p a ra  u n a  pob lac ión  que se acerca  a  los siete 
m illones de h ab itan tes , se co n tab ilizan  un  m illón  y m edio  de c rím e
nes y delitos. ¡Casi c u a re n ta  veces m ás! ¡Cifras elocuentes! Y nuestro  
p e rio d is ta  concluye, c itan d o  p a ra  ap ro b a rla s  estas p a la b ra s  de un 
u n iv e rs ita rio  no rteam erican o , h o m b re  sab io , espec ia lis ta  de la  sha- 
ría , con el que co inc id ió  en  R iyad: «Es c ierto , en este  p a ís  am p u tan  
a lg u n as m anos de gen tes cu lp ab les y p rev ienen  así h o rro res  tales 
com o la v io lación, el asesinato ... ¿Puede u sted  rea lm en te  d ec ir  que 
esto  los conv ierte  en b á rb a ro s  y a  noso tros en gentes c iv ilizad as?» 6

5. «Saudí Justice Looks Savage to Us, but it Works», Washington Post, 19 de enero 
de 1987.

6. «So they cut o ff  a few hands o f  guilty people and avoid horrors like rape and murder. 
Can you really say that makes them barbarie and us civilized?» Es admirable que esas opi
niones sean profesadas por intelectuales que, en su país, consideran un atentado a los 
derechos del hombre que la policía proceda a controles de identidad... de una identidad 
«no cultural», es cierto.
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liste em inen te  islam ólogo  om ite  el d e ta lle  de que la violación y el 
Mnesinato aca rrean , no la am p u tac ió n  de la m ano, sino  la  flagelación 
Intuía la m uerte , y la d ecap itac ión . Son los pequeños h u rto s  los que 
oun castigados con la am p u tac ió n . ¿Y cóm o el seño r Lam b, c ie rta 
m ente p a r tid a r io  de la  revolución  sexual y de la liberac ión  de la m u- 
|et en los E stados U nidos, ju s tif ic a ría  el castigo  reservado  en A rabia 
ftiüudf al ad u lterio , y al ad u lte rio  de la esposa únicam ente, que consis
te en a p la s ta r la  ba jo  las p ied ra s  de  u n a  lap id ac ió n  p úb lica?  Ese tip o  
«Ir lap idac ión  se h a  m odern izado , en  v erdad , desde los tiem pos b íb li- 
nw: ya no  es la  m u ltitu d  sád ica  e innob le  la  que  a rro ja  las p ied ras a  
la m u je r ad ú lte ra . E n  la  A rab ia  ac tu a l, se lleva a  la  p laza  p ú b lica  un  
cam ión-volquete ca rg ad o  de pedruscos, que son a rro jad o s  de u n a  
nula vez sobre  la d esg rac iad a  y la ap las tan , m a tán d o la . A p esa r de ese 
pm greso  h u m a n ita rio  y técnico, el e sp íritu  de n u estro  p erio d ista  se 
ensom brece, sú b itam en te , an te  u n  tem or: que su  e logio del «derecho 
penal» sau d í p u ed a  p ro p o rc io n a r a rg u m en to s m alsan o s a  los p a r ti
darios de la  pen a  de m u erte  en América  y de u n a  ju s tic ia  m ás rep res i
va en O ccidente . Se em b a ru lla , pues, en  rectificaciones confusas y la 
boriosas, llegando  a  co n s id e ra r que las es tad ís ticas  sau d ita s  de la  de
lincuencia p u ed an  se r poco fiab les y que, si los á rab es  com eten  ta n  
pocos delitos, es m enos a  c au sa  de la  in fluencia  d isuasiva  de la  rep re 
sión que al hecho  de que form en «una sociedad  que cree en la s a n ti
dad de la fam ilia ... u n  pueb lo  religioso, m ora l...7 ¿Cómo e x p lica r esta  
caó tica  m ezcla de venerac ión  p o r u n as co stu m b res a troces y u n as  
tan h ila ran te s  pa lin o d ias?  E n  p r im e r  lugar, p o r el conocido ta b ú  del 
respeto  abso lu to  a la  « iden tidad  cu ltu ra l» , que p roh íbe  al seño r 
Lam b ju z g a r  y co n d en a r u n a  civ ilización  que no  sea la  occiden ta l. 
T abú  de u n  p o d er ta n to  m ás m ilag ro sam en te  so rp ren d en te  si se con 
sidera  que A rabia S aud í, a  los ojos de u n  « liberal» , no puede p a sa r  
m ás que po r reacc io n aria . No se le ap lica  n in g ú n  p a rá m e tro  p ro g re 
sista, su scep tib le  de serv irle  de excusa. E n  segundo  lugar, la  revo lu 
ción is lám ica  iran í y el fu n d am en ta lism o  h a n  susc itado  en la izq u ie r
da u n a  co rrien te  favorab le  al in teg rism o  m u su lm án , esté donde esté, 
y a las v irtu d es m orales, e sp iritu a les  y po líticas del Islam ..., que son 
grandes, sin  duda , pero  ta l vez no en las m an ifestaciones descritas  y 
tan  a la b a d a s  p o r el W ashington Post. E n  te rc e r lugar, p o r fin, la  a la 
banza  de la sh a ría  tiene  p o r p rim era  u tilid a d  y p o r m isión  sag rad a  
d e n ig ra r  la  civ ilización  occiden ta l, pe ro  de u n a  m an e ra  que llega al 
colm o del ab su rd o  ideológico, po rque  n u estro  b uen  p erio d ista  nos 
p roh íbe, al m ism o tiem po , so p en a  de cae r en  la  perversión  represiva , 
im ita r  el m odelo  que nos a lab a .

Al e la b o ra r  la  noción  de ideología en  su  sen tid o  m oderno , M arx y 
E ngels ilu s tra ro n , sin  d u d a , u n a  p ro p ied ad  psíq u ica  en tre  las m ás so
beran as, en  el hom bre . Que n u estra s  convicciones, n u es tra  v isión del 
m undo , n u estra s  op in iones sobre  el b ien  y el m al, no p roceden , la  
m ayor p a rte  de las veces, de causas in te rio res del pensam ien to  y no

7. «... a society that believes in the sanctity o f  the family, a religious, moral people.»
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son, pues, re fu tab les ni inodificab les sólo por el pensam ien to , La Ro 
chefoucauld , o Pascal, o  La B ruyére o C ham lort lo h ab ían  ya íorrnu 
lado con c la rid ad  e ilu s trad o  con u na  su tileza  de de ta lle  m ucho  m ás 
rica y v a riad a  que la d e  los dos fundadores del com unism o. Pero a es 
tos les co rresponde el m érito  de u n a  expresión  teó rica  p rec isa  y glo 
bal que m u estra  cóm o nuestro s e rro res, en  la  m ed id a  en que em anan  
de causas ex terio res al pensam ien to , no  p ueden  co rreg irse  p o r el sim 
pie efecto de la reflexión crítica , de la a rg u m en tac ió n , de la inform a 
ción. H asta  en tonces todos los tra ta d o s  filosóficos sobre  el e r ro r  lo su 
pon ían  deb ido  a fa ltas  técn icas, a  vicios de razonam ien to , a insuf i 
c iencias de m étodo  y a un  defecto en  los p roced im ien tos de com pro  
bación . Sólo a  los m o ra lis ta s  se d eb ía  la in tu ic ión  de que el ap e tito  
de lo falso, el deseo de eng añ ar, la  sed de m en tirse  a sí m ism o, la ne
cesidad  de c ree r que es en  n om bre  del B ien que se hace el M al, de 
sem p eñ ab an  en  la  génesis del e r ro r  u n  papel sin  d u d a  m ás im p o rtan  
te que los fallos p ro p iam en te  in te lec tua les, co n tra riam en te  a lo que 
d ecían  los filósofos. E sas cond u c tas co n stitu ían , ta l vez, incluso  una 
form a p rim itiv a  de ad ap tac ió n  del h o m b re  a lo real. Desde que el 
hom bre  pudo  p en sar, tuvo  m iedo  de conocer. La cap ac id ad  del hom 
bre  p a ra  c o n s tru ir  en su cabeza  m ás o m enos cu a lq u ie r teoría , para  
«dem ostrársela»  y c ree r en  ella, es ilim itad a . Sólo es ig u a lad a  p o r su 
cap ac id ad  de resis tenc ia  a  lo que la  re fu ta  y su  v irtuosism o  en c a m 
b iar, no p o r , h a b e r  ten ido  en  cu en ta  in form aciones h a s ta  entonces 
desconocidas p a ra  él, sino  p a ra  re sp o n d er a  nuevas ex igencias p rá c 
ticas o pasionales. Con su teo ría  de la ideología, M arx y E ngels no 
volvían al sim ple  p ragm atism o . El p rag m a tism o  consiste  en  sostener 
que nuestro s conceptos, au n q u e  desprov istos de o b je tiv idad  teórica, 
poseen u n a  o b je tiv id ad  p rác tica , com o h e rram ien tas  afiladas p o r y 
p a ra  la  acción. E n  la  teo ría  m arx is ta  de la  ideología, no tienen  m ás 
que el e s ta tu to  de justificac iones falaces e ilusorias de los actos, sin 
función p a r tic u la r  de eficacia. A la vez su b je tiv a  y colectiva, la ideo
logía nos sep a ra  de lo concreto  tan to  com o de la verdad .

En la descripción , pues, M arx y E ngels h an  acertad o . En cam bio , 
en la exp licación  rozan  la ind igencia. P or lo m enos, su h ipó tesis no 
se adecúa  m ás que a  u n a  porción  lim itad a  de la p roducción  ideológi
ca. P ara  ellos, la  ún ica  fuente de la ideología reside en  la clase social, 
en  la p erten en c ia  a  u na  clase y en la lucha  de clases. No ex istiría  m ás 
ideología que la clase. La d eb ilid ad  de esta  explicación  procede en 
p r im e r  lu g a r de que im p lica  una  sociología s im p lis ta  de las c lases so
ciales. É stas se rían  hom ogéneas y ro d ead as de fron teras herm éticas, 
sin evolución, sin  im bricaciones, ni osm osis, ni m ovilidad, ni p rog re
sión, m ás que p o r la c irug ía  revo lucionaria  y la d ic tad u ra  del p ro le
ta riad o . T oda la h is to ria  de las sociedades, desde m ediados del s i
glo XIX, p o r lo m enos la de las sociedades cap ita lis ta s , desm ien te  este 
su m ario  diseño. A dem ás, si la ideología no en co n tra ra  su génesis 
m ás que en los in tereses de clase, ¡qué fácil sería  todo! A cau sa  rac io 
nal, tra ta m ie n to  rac ional. S ab ríam o s lo que hay que hacer. Pero 
n ad a  au to riza  la com od idad  de un  an á lis is  tan  reductivo . M arx no lo
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ignoraba del todo, puesto  que forjó, com o se sabe, la noción de «alie
nación» p a ra  d esig n a r el paso  p o r el que ad o p tam o s a m enudo  la 
ideología de la ciado que nos dom ina. E sta  p a rad o ja  se b asa  en una  
mh iología aún  rac ional, puesto  que se ad m ite  que la clase dom in an te  
dispone de los m edios de com unicación , de c u ltu ra , de enseñanza, de 
difusión, de ad o c trin am ien to  religioso, po lítico  y m oral que le p e rm i
ten m o d e la r la m en ta lid ad  y las c reencias de las clases d om inadas. 
D esgraciadam ente , m ucho  m enos rac ional, au n q u e  igu a lm en te  m a
nifiesta, es la a lienación  inversa, la de las clases d o m in an tes a d h i
riéndose a un a  ideo log ía c o n tra ria  a sus in tereses, incluso  la de to d a  
una civ ilización  su scrib ien d o  las construcc iones in te lec tua les  que 
tienden a ju s tif ic a r  su destrucc ión . A dem ás, se p ueden  im p o n er a la 
ríase  d o m in ad a  convicciones v io len tam en te  hostiles a la clase d ir i
gente y, a  la vez, to ta lm en te  falsas. F ina lm en te , la ideo log ía p resen ta  
una co m ple jidad  que d esb o rd a  in m en sam en te  la  p u eril a lte rn a tiv a  
de la su p e re s tru c tu ra  d o m in ad o ra  su p erp u esta  a la a lienación  su ic i
da. M ás que v u lg ar d isfraz  de las re laciones sociales, que a d ec ir ver
dad expresa  casi siem p re  m uy  m al, y con las que, a  m enudo, no g u a r
da re lación  a lguna , la  ideología, sin  d e ja r  de en cam arse , cuando  le 
io n  viene, en  la h ipocresía  vu lgar, parece  sa tisfacer así, m ás m iste rio 
sam ente, u n a  necesidad  a ltam en te  e sp iritu a l de m en tira .

La deform ación  de la c iencia  p o r la ideología deriva  de esta  nece
sidad, lib re  de todo  in g red ien te  m a te ria lis ta . La p o lítica  puede, evi
den tem ente , e je rcer en e lla  su influencia, pe ro  m ás com o pasión  del 
e sp íritu  que com o trad u cc ió n  de la lucha de clases, m ás a ú n  p o r el te 
rro r in te lec tua l y sus co ro lario s n a tu ra le s : el conform ism o y el m ie
do. Un g ran  esp ec ia lis ta  de los e stud ios islám icos, B ern ard  Lewis, ha 
d enunciado  la rec ien te  ten d en c ia  según la  cual los o rien ta lis tas , in 
cluso en los E stados U nidos, en G ran  B re tañ a  o en  el con tinen te  eu ro 
peo, d eb erían  rec lu ta rse  exclusivam en te  en tre  los p a rtid a rio s  del in- 
tegrism o m u su lm án  y de la  m ilitan c ia  p a le s tin a .8 É sta  es, leem os en  
«sabias» rev istas occ iden ta les a b ie rtam en te  su bvencionadas p o r la 
L ibia del coronel G adafi, u n a  condición  in d isp en sab le  de la «objeti
v idad». Lo m ás bon ito  es que esta  defin ic ión  de la  o b je tiv id ad  es de
fendida p o r em inen tes o rien ta lis ta s  ingleses, n o rteam erican o s o 
franceses. Si sólo los griegos tu v ie ran  el derecho  a e sc rib ir  sobre  el 
pensam ien to  griego, h a b ría  que q u e m a r las o b ra s  de Zeller, de Gom- 
perz, de R odier, de B rochard , de G uthrie . H asta  p a ra  en señ a r en  las 
u n iversidades occiden ta les, los o rien ta lis ta s  d eben  —se nos d ic e — 
ser escogidos e n tre  los á rab es, en  todo  caso  en tre  los m usu lm anes, en  
n ingún  caso  en tre  los jud íos, a  los cuales ta l p rofesión  d eb ie ra  e s ta r  
p ro h ib id a . B e rn a rd  Lew is c ita  u n a  rev ista  p a q u is ta n í que rech aza  la 
com petenc ia  m ora l del inm enso  is lam is ta  y a ra b iz a n te  que fue Eva-

8. Bernard Lewis, «The State of Middle-Eastern Studies», The American Scholar, 
verano de 1979, y «The Question of Orientalism», The New York Review o f Books, 24 de 
junio de 1982. Estos dos textos han sido traducidos al francés en Le Retour de Tlslarn, 
Gallimard, 1985, compendio de estudios y de conferencias del autor.
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riste  L évy-Provençal (1894-1956), el a u to r  de la Historia de la España  
m u su lm a n a . La idea  de que p a ra  tra b a ja r  en la c iv ilización  islám ica, 
incluso  m edieval, sea necesario  s im p a tiz a r  con el rad ica lism o  y el in 
teg rism e  islám icos ac tu a les  se esparce  com o m an ch a  de ace ite  en 
o tra s  d isc ip linas. U na e levada  p ro p o rc ió n  de los h isp an is ta s  que en 
señan  en  las u n iv ersid ad es n o rteam erican as  son, desde 1960, s im p a 
tizan tes de  Fidel C astro. P or p a r te  de los sinólogos y de los sovietólo- 
gos, el serv ilism o puede  explicarse , si no  excusarse, p o r el tem o r a no 
volver a  o b ten e r v isado  de e n tra d a  en  C hina o en  la U nión Soviética 
y q u e d a r a sí a is lad o s de su  ob je to  de e stud io . Pero  ¿es ab so lu tam en te  
necesario , p a ra  m an te n e r u n a  co m petencia  sobre  la  h is to ria  de la c i
v ilización  h isp án ica , a seg u rarse  la  e n tra d a  en  C uba, que no es m ás 
que u n  frag m en to  m uy  pequeño  de la  H isp an id ad , in te resan te , c ie r
tam en te , pe ro  no ind ispensab le?  La d isto rsió n  del e sp íritu  científico  
se explica, pues, aq u í ú n icam en te  p o r la  ideología y p o r u n  confor
m ism o del am b ien te . ¿Acaso no he o ído  al a rtífice  de un  g ran  d iccio
n a rio  encic lopéd ico  francés d e c la ra r  un  d ía , en el cu rso  de u n a  em i
sión de te levisión , que m ás valía , según él, co n fia r el a rtícu lo  «Cas
tro» a un  ca s tr is ta  y .«Marx» a un  m arx ista?  E n tan  buen  cam ino , 
¿por qué no p e d ir  a  la  o ficina p o lítica  del p a r tid o  co m u n ista  francés 
que los red ac te  e lla?  Así e sta ríam o s seguros de u n a  «objetiv idad» a b 
so lu tam en te  com ple ta .

Por u n a  cu rio sa  concepción de la ciencia , p a rece  que sea preciso, 
p a ra  especia lizarse  en  u n a  cu ltu ra , a d m ira r  a  los d irigen tes políticos 
del m om ento  en el pa ís  que se estud ia . E sta  exigencia sólo reza, po r 
supuesto , p a ra  los países com un istas  y el T ercer M undo. ¿Se p id e  a 
los an g lic is tas  in sc rib irse  en  el p a rtid o  co n serv ad o r cu an d o  la señora  
T h a tch e r está  en  el poder?  Así, John  K. F airbank , d irec to r del p re s ti
gioso C enter of E ast Asían S tud ies de H arv a rd  —cen tro  que lleva 
ad em ás su  n o m b re —, h ab lan d o  en  el N ew  York Times en 1987 de la 
trad u cc ió n  de  La Forêt en feu  (El bosque en  llam as) de S im on Leys,9 
escribe  que la  in d ignación  de Leys an te  las destrucc iones m asivas de 
o b ras  de a rte  c lásicas ba jo  la  d ic ta d u ra  de M ao refle jan  un  p u n to  de 
v ista  «elitista» . ¡Así u n  g ran  espec ia lis ta  de C hina ad o ra  h a s ta  tal 
p u n to  a  M ao que ve d e sa p a re ce r con a leg ría  en el co razón  la m itad  
del p a trim o n io  c u ltu ra l al que él ha  ded icado  su existencia! S u p o n 
gam os que se destru y e  la m ezqu ita  de D jum a en  Ispahan , la  de los 
O m eyas en  D am asco, la  m ed ersa  de Fez, la  A lham bra  de G ran ad a , y 
que u n  is lam is ta  de  ren o m b re  in te rn ac io n a l p ro c lam a  «elitista» ver
te r  lág rim as p o r esas o b ra s  de a rte  d esap arec id as. ¡H abría  un  c lam o r 
de indignación! Pero cu an d o  se tra ta  de M ao Zedong la  iconoclastia  
se vuelve respe tab le . E spero  que ap a rezca  el ita lia n is ta  que, p a ra  
m an ife s ta r la  g ran d eza  del e sp íritu  c ientífico , nos d iga que, si se q u e
m a ra  el M useo de los Uffizi, S an  Pedro  de R om a y ta l vez tam b ién  el 
p a lac io  de los Dux, no  sería  u n a  g ran  p é rd id a , excepto  p a ra  u n a  pe-

9. Hermann editor de la edición original francesa, 1984; en inglés The Buming Fo- 
rest, Essays on Chínese Culture and Pplitics, Holt, Rinehart and Winston, 1987.
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«Hiena é lite  ya que, p a ra  u sa r una (rase del seño r F airbank , los a r t is 
tas a los cuales se deben  esas o b ras  de a rte  «no viv ían  en  u n a  socie
dad ig u a lita ria» . D icho sea en tre  noso tros; este  em in en te  sinólogo 
me parece conocer m uy m al su tem a de estud io , si se im ag in a  que la 
( h iña co m un ista , que  un  pa ís co m u n ista  cu a lq u ie ra , es u n a  «socie
d ad ig u a lita ria» . Se ve, pues, cóm o la  ideología llevada  h a s ta  el d e li
rio  puede im p u lsa r  a  au tén tico s  sabios, cuya función es conocer, a  fe- 
lit ita rse  p o r la d estru cc ió n  de las fuentes del conocim ien to .

C uando  cam b ian  de op in ión , es po rque  el p o d er po lítico  estab le- 
i ido, en el pa ís  del que son especia listas, ha  cam b iad o . Los sovietólo- 
gos que d e sc a rta b an  com o tendenciosos y po lém icos los som bríos 
cu ad ro s de la econom ía y de la  sociedad  sov ié ticas trazad o s  en  los 
años se ten ta  p o r h is to riad o res  p reocupados an te  todo  p o r la im p a r
c ia lid ad , h an  d escu b ie rto  b ru scam en te  en sí m ism os u n a  lucidez d es
p iad ad a  hac ia  la e ra  B rézhnev  desde el m om en to  en  que es G orba- 
chov qu ien  ha  conden ad o  el «estancam iento»  de su  predecesor. H ay 
p a ra  p reg u n ta rse  qué pap e l ju eg an  la «m isión del in te lec tu a l co n tra  
los poderes» , p a ra  u sa r  el conocido cliché, y «la in dependencia  sa
g rad a  del investigador»  en esos lam en tab les cam bios to ta les  de o p i
nión. De la m ism a m an era , Jo n a th a n  Chaves, uno  de los ra ro s  sinó lo 
gos n o rteam erican o s  que no se h an  a rro jad o  a  los p ies de M ao, o b se r
va ,10 11 en  estos años en  que el m ism o p a rtid o  co m u n is ta  ch ino  ha  reco
nocido las a tro c id ad es  co m etid as d u ra n te  la  revolución  cu ltu ra l 
(1966-1976), que se e sp e rab a  p o r p a rte  de los «China E xperts» u n a  p e 
q u eñ a  au to c rítica , la  confesión de que se h a b ía n  equivocado. Pues 
bien, ¡en absoluto! E llos a d m iten  hoy que la  revolución  cu ltu ra l, el 
«holocausto  de d iez años», com o se d ice en  C hina, h a  sido  u n a  m ons
tru o sa  ab errac ió n , p e ro  lo ad m iten , no p o rq u e  lo h ay an  co m p ren d i
do, ¡sino po rque  co n tin ú an  sigu iendo  la línea  de  Pekín! No to le ran , 
por o tra  p arte , hoy el e sp ír itu  c rítico  con re lac ión  a  Deng X iaoping  
o de su  suceso r m ás de lo que lo to le ra ro n  an ta ñ o  con re lac ión  a 
M ao Zedong. La v e rd ad e ra  cuestión  es, pues, u n a  vez m ás, sab e r p a ra  
qué sirve la  facu ltad  de p ensar, m áq u in a  de rec ib ir, de a lm acen ar, de 
clasificar, de co m b in a r y de in te rp re ta r  in form aciones. Yo consagré, 
en 1970, v arias  p ág in as  de  u n o  de m is libros, N i Marx n i Jesús, a l a n á 
lisis del Pequeño Libro Rojo  y de o tro s escrito s de M ao Z edong su b ra 
yando  la  ind igencia  in te lec tu a l, d ir ía  incluso  el bu rlesco  c re tin ism o  
de los ap o teg m as del d ésp o ta  pequinés. ¡Qué a liv io  experim en té , el 
añ o  s igu ien te , cu an d o  sa lió  la  o b ra  lib e rad o ra  de  S im ón  Leys, Les ha- 
bits neufs du président M a o 11 (Los tra je s  nuevos del p res id en te  M ao), 
al d a rm e  cu en ta  de que  no e s tab a  solo con m is opiniones! Pero, 
¿quién  nos ex p lica rá  n u n ca  cóm o decenas de m illones de in te lec tu a 
les en  todo  el m undo , e s tu d ian te s  y profesores que  constituyen  la  é li
te de la  en señanza  su p e rio r  en  las sociedades d em ocrá ticas , h a n  po
dido, d u ra n te  cinco o seis años, m e d ita r  con devoción ese te jid o  de

10. En la revista mensual Chrorticles, ju lio  de 1987.
11. París, Éditions Champ Libre.
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necedades p retenciosas? ¿Podían ellos ad m ira rlo  si no era  colocando 
to ta lm en te  fuera de c ircu ito  su in teligencia > su c u l tu ra ' Y se tra tab a  
de in te lec tua les del m undo  libre, a los que nada  coaccionaba para 
un a  tal abd icac ión  del e sp íritu . Tenían la idiotez v o lun taria  y d e s in 
te resad a  al m ism o tiem po, a la m an era  de sus g randes an tepasados 
de la época esta lin ian a , a m enudo  esp íritu s  em inen tes ellos tam bién , 
a p a r te  de su esta lin ism o. «¿Qué d ec ir —escrib ía  Boris S ouvarine  en 
1937— de un R om ain  R olland, de un Langevin, de un M alraux, que 
ad m iran  y ap ru eb an  el rég im en llam ado  soviético sin e s ta r obliga 
dos a ello po r el h am b re  o por la to rtu ra?»  Y Souvarine  observaba 
que la redacción  de L ’H um anité  —el d ia rio  del P artido  C om unista 
fran cés— «no tiene n ad a  que en v id ia r a la de la Prenda en servilism o 
y en bajeza, sin  ten e r la excusa de h a lla rse  en tre  las tenazas de una 
d ic tad u ra  to ta lita ria» . Jo n a th an  Chaves cu en ta  en su a rtícu lo  de 
Chronicles que conoce persona lm en te  a investigadores, especia listas 
de la civ ilización  ch ina, que d e jab an  de d ir ig ir  la p a lab ra  a un colega 
si éste h ab ía  d icho  algo favorab le a las Ombres chinoises : (S om bras 
chinescas) de S im ón Leys. El fenóm eno del que acabam os de ver una 
nueva m u estra  es, pues, el p a radó jico  de profesionales de la v ida in 
te lec tua l im pu lsados en sus ju icios y en sus com portam ien tos por 
toda  clase de fuerzas, salvo por las de la in teligencia. A sem ejanza  de 
los sinólogos, los sovietólogos caen  tam b ién  fácilm ente en el defecto 
que consiste  en p ro fesar que, p a ra  ser d igno de e s tu d ia r  un país. ha> 
que ap ro b a r, tan to  a sus d irigen tes com o a los m enores aspectos de 
sus costum bres. ¡O tra vez ese criterio! S o lam ente  los esclav istas con 
vencidos d eb ie ran  e s ta r  au to rizados a  e s tu d ia r  la h isto ria  griega o 
rom ana, sólo los p ronazis la h isto ria  de H itle r y sólo los incendiarios, 
quem adores de cu ad ro s y de libros, la b iografía  de Savonaro la . En 
los E stados U nidos, un  g ran  núm ero  de sovietólogos. no todos a fo rtu 
nad am en te , son a ta l p u n to  ad o rad o res de su tem a que. com o Ste- 
phen  Cohén, han  ten ido  el honor, c ien tíficam en te  dudoso, de ver sus 
lib ros trad u c id o s al naso y d ifund idos en la Unión Soviética, hasta  tal 
ex trem o  co inc id ían  sus trab a jo s  con las tesis oficiales. S ín tom a del 
an iq u ilam ien to  del e sp íritu  crítico  por la pasión, esta  fiase de Moshe 
Lewin, en el prólogo de su p ro esta lin is ta  Formación del sistem a sovié
tico, en el que d en u n c ia  con irritac ió n  lo que él llam a «la m oda a n ti
sov iética recien te  en  la intelligentsia  fran cesa» .12 13 De un m anotazo , Le
w in  d esca rta  d esdeñosam en te  ese fenóm eno an tisov ié tico  com o un 
n u b a rró n  efím ero  del «parisiensism o», una  ch iflad u ra  fútil y m u n d a 
na. He aq u í cóm o un  h isto riado r, cegado por la ideología, deja  de 
co m p o rta rse  com o ta l y rehúsa  id en tifica r un  acon tec im ien to  c u ltu 
ra l que, c o n tra riam en te  a  lo que él p re ten d e res  de cap ita l im p o rtan 
cia. Desde 1917, los in te lec tua les franceses se han  en red ad o  en el

12. Obra de Simón Leys aparecida en 1974. Nuevas ediciones aumentadas: Robert 
Laffont, 1976 y 1978.

13. The Making o f  the Soviet System, Nueva York, Pantheon Books, 1985: traducción 
francesa, Gallimard, 1987.

164



m arx ism o-len in ism o v Isi Unión Soviética, en las quere llas en to rno  
• 11 esta lin ism o, el «socialism o de ro stro  hum ano», la teo ría  m arx ista  
del conocim ien to  y el m ate ria lism o  d ialéctico . F avorab les u hostiles, 
iodos se definen en relación  a ese co n jun to  de teo rías y rea lidades.
I Vro resu lta  que después de se ten ta  años este d ebate  se q ueda  sin sus- 
lancia, es un  debate  m uerto , la  cuestión  soviética está  ce rrad a , p o r lo 
m enos en el an tig u o  sen tido , la causa  está  vista, el m arx ism o  ya no 
in teresa  a  nadie, o sólo in te resa  com o u n a  d o c trin a  filosófica en tre  
las dem ás. Es un  m om en to  cru c ia l h istó rico  considerab le , tan to  
com o p udo  serlo  en o tro s siglos el ú ltim o  susp iro  de la  esco lástica  
m edieval. ¡Y a lguno  que p re ten d e  ser h is to riad o r no com prende  esto!

La p resión  ideológica sobre  la c iencia  se e jerc ía  con fuerza y po r 
la fuerza en la  época de los C opém ico, G iordano  B runo  o G alileo. E n 
nuestros d ías, ya casi es posib le  sólo en las c iencias h is tó ricas y en la 
sociología, y ú n icam en te  h a s ta  c ierto  pun to , y n ad a  o casi n ad a  en las 
c iencias m ás rigurosas. No ob stan te , hay físicos que no d u d an  en  ex
p lo ta r ab u siv am en te  su p restig io  de sab ios p a ra  l ib ra r  b a ta lla s  ideo
lógicas fuera  del cam p o  de su com petencia  o sobre cuestiones que no 
tienen con su co m petencia  m ás que u n a  re lac ión  ap a ren te . Tal fue, 
(al es to d av ía  a m enudo, el caso  de físicos que, hostiles al a rm am en to  
nuclear de su p rop io  país, p o r razones po líticas o p o r adhesión  a un  
pacifism o u n ila te ra l, a legan  su p restig io  de sab ios p a ra  im p resio n a r 
al púb lico  y asestarle , en  nom bre  de la  c iencia, ju ic ios categóricos 
d ic tados en rea lid ad  p o r m óviles no científicos.

C o n tra riam en te  a la m ayor p a rte  de los dem ás in te lectuales, los 
investigadores científicos, p o r lo m enos los que se ded ican  a las c ien 
cias cuyo m étodo  y ob je to  hacen  im posib les o difíciles las a firm ac io 
nes que no se p uedan  co m p ro b ar, sufren  coacciones d em o stra tiv as 
inheren tes a su d isc ip lina . Pero fuera  de esa d isc ip lina , pueden  libe 
rarse  de esa coacción si su c a rá c te r  los incita  a ello o si la pasión  ideo
lógica los im pu lsa  a hacerlo . El rigo r al que se ven ob ligados en la 
p rác tica  de su  ciencia, y sin el cual tal p rác tica  no podría , s im p le 
m ente, ex istir, no es tra n sp o rta b le  fuera  del cam p o  de su investiga
ción y de su ob je to  específico. Los m ás g ran d es científicos d e jan  a 
m enudo  de serlo  cu an d o  se a le jan  de su  especia lidad . Pueden llegar 
a ser capaces de las peores incoherencias y de las m ás necias e x tra v a 
g ancias cuan d o  se a p a r ta n  de su esfera. D icho de o tro  m odo, su in te 
ligencia puede no a d m itir  po r sí m ism a, cu an d o  se ap lica  a un  su je to  
profano, los p a rap e to s que le im pone, po r sus m ism as leyes co n s titu 
tivas, el tra b a jo  c ientífico, cu an d o  se consag ran  a él. D uran te  ese t r a 
bajo  no tienen  opción. Lo tom an  o lo dejan : se hace d en tro  de las re 
g las o no se hace. Pero, fuera  de ese trab a jo , la im ag inación  puede 
d esqu itarse . La fa lta  sec ta ria  de p ro b id ad , la d eb ilid ad  del razo n a
m iento, el rechazo  o incluso  la falsificación de los hechos, el peso de 
los resen tim ien tos personales, pueden  a lte ra r  el funcionam ien to  de 
e sp íritu s  que, de vuelta  al redil de la ciencia, o a  condición  de no sa 
lirse de él, se cu en tan  en tre  los m ejores. Las declaraciones falsas, 
odiosas, em b u ste ras  que h an  pod ido  p ro fe rir un  F rédéric  Joliot-C u-
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ríe, un Albert E inste in , un  B ertran d  Russcll cu an d o  se av en tu rab an  
fuera de la física o de la lógica m a tem á tica  constituyen  un florilegio 
en el cual m e perm ito , o m e p e rm itiré  m ás adelan te , d e ten erm e de 
vez en cu an d o  p a ra  a n im a r  este libro. N ad ie  p iensa, p o r supuesto , en 
d iscu tir  a estos g ran d es hom bres, ni tam poco  a  todos los científicos, 
el derecho  a p ro fesa r to d as las op in iones que les p lazca en todas las 
esferas que les in te resan , sin  confinarse  en  su  especia lidad . T ienen la 
m ism a lib e rtad  de h acerlo  que los dem ás seres hum anos. Pero la im 
p o stu ra  com ienza cu an d o  im p rim en  el sello  de su p restig io  científico  
a tom as de posición  que parecen  d e riv a r de su com petencia , cuando  
en rea lid ad  no se d eriv an  en  abso lu to . Que un  sab io  conocido p ro c la 
m e sus s im p a tía s  p o r ta l p a r tid o  po lítico  no es m ás que u n a  venial 
operac ión  de p ro p ag an d a , com o la  com eten  igua lm en te  los esc rito 
res, los actores, los p in to res, todos los que ponen  un  nom b re  célebre 
al servicio  de u n a  causa , au n q u e  ésta  apele  a  cu a lid ad es de ju ic io  sin 
re lac ión  con las que los hacen  d e s taca r en  su  ac tiv id ad  p rin c ip a l. No 
o bstan te , ese ligero  ab u so  de confianza rev iste  u n a  g ravedad  im p e r
donab le  cu an d o  el in te resad o  p re ten d e  que en tre  sus conocim ien tos 
de sab io  y sus posiciones po líticas hay  un  lazo  in te rn o  y p ro p iam en te  
científico, de lo cual el g ran  púb lico  no tiene  ev iden tem en te  m edios 
p a ra  co m p ro b a r la rea lid ad . Tal fue el caso, p o r ejem plo , a  p rinc ip io s 
de los años c in cu en ta , cu an d o  u n  Jo lio t-C urie  explo tó  el p restig io  de 
su p rem io  N obel de F ísica p a ra  p ro c la m a r nociva la bom ba atóm ica  
n o rteam erican a  y sa lu d ab le  h a s ta  el m ás a lto  p u n to  la bom b a  a tó m i
ca soviética. A lguien puede m uy bien se r u n  au tén tico  sab io  a tóm ico  
y fo rm u lar, sin  em bargo , afirm aciones d esp ro v istas  de se ried ad  so
b re  los aspectos de los p ro b lem as nu c leares que no dependen  de la 
investigación  fu n d am en ta l, p o r ejem plo , los p ro b lem as de estra teg ia  
nuclear. No o b stan te , el púb lico  creerá, p o r yuxtaposic ión  y co n tig ü i
dad , que las op in iones de u n  físico n u c lea r en  m a te ria  de e s tra teg ia  
n u c lea r son m ás fu n d ad as  que  las de un  c o m erc ian te  o un  ag ricu lto r. 
Pero no es así. La segunda d isc ip lina , a  despecho  de la  hom onim ia , 
es tan  d is tin ta  de la p rim era  com o la d irecc ión  de u n a  em p resa  in 
d u s tr ia l lo es de la  teo ría  m acroeconóm ica. Un p rem io  N obel de Eco
n om ía  no se co n v ertiría  n ecesariam en te  en  un  buen  p resid en te  de 
co m p añ ía  in te rn ac io n a l, ni s iq u ie ra  en un  buen  tendero . Com o ob 
serva iró n icam en te  el general P ierre  G allo is «desde su  fundación  (in 
m ed ia tam en te  después de la segunda g u e rra  m undia l), el Boletín de 
los científicos del á tom o  an u n c ia  cad a  m es la  inm inenc ia  de la c a tá s 
tro fe» .14 La razón  de este  e r ro r  in d efin id am en te  repe tido  es que se 
p uede  conocer la e s tru c tu ra  del á to m o  y las m an eras  de lib e ra r  la 
en erg ía  in traa tó m ica  sin, p o r ello, conocer n ad a  de estra teg ia . Si 
q u ie re  ev a lu a r los riesgos de conflicto  nu c lea r, o incluso  convencio
nal, el físico a tóm ico , p o r m uy lau read o  del N obel que sea, debe c u m 
p lir  las m ism as cond iciones que el p ro fano : tiene  que e s tu d ia r  la  re 
lación  de las fuerzas po líticas, m ilita res , económ icas, ideológicas en-

14. Pierre Gallois, La Guerre de cent secondes, París, Fayard, 1985.
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t iv las g ran d es  po tencias a fectadas, sus s is tem as de a lianzas, sus per- 
< rp c io n es de am enazas, el nivel y la n a tu ra leza  de las tensiones, ta n 
to en las re laciones b ila te ra le s  com o en las im plicac iones m u ltila te 
rales de esas relaciones, en los en fren tam ien to s ind irectos, p o r in te r
posición del T ercer M undo, y en  los conflictos reg ionales. La com pe
tencia en  geoestra teg ia  no  se desp rende  d e  la  que se posee en  física 
teórica, com o tam poco  hace m il años un  h e rre ro  estab q  m ás cualifi
cado que u n  p a s to r p a ra  ju z g a r  de po lítica  y estra teg ia , so p re tex to  
«le que la  g u e rra  se h ac ía  en tonces con esp ad as y que  e ra  él qu ien  las 
fab ricaba. Un buen  co n s tru c to r de av iones no  posee n ingún  títu lo  
para  convertirse  ipso facto  en  jefe del E stad o  M ayor del E jérc ito  del 
Aire o  m in is tro  de D efensa, ni u n  ingen iero  de au tom óviles en  p ilo to  
de fó rm u la  uno. The Bulletin o f  A tom ic Scien tists  p u b lica , en  cam bio , 
bajo la  au to rid a d  de la  ciencia, num erosos a rtícu lo s  p u ram en te  po lí
ticos. Yo com probé  p e rso n a lm en te  la experiencia  cu an d o  en 1972 el 
excelente físico R ab inov itch  p ub licó  en  ese b o le tín  u n a  c rítica  de m i 
l ib ro M  Marx ni Jesú s}5 Le llam ó p rin c ip a lm en te  la  a tención  y la  a ta 
có v io len tam en te  m i tesis de que los E stados U nidos no e ran  ni u n a  
sociedad fasc ista  n i u n a  sociedad  que se en cam in ab a  h ac ia  el fascis
mo. E n  aq u e lla  época, efectivam ente , esta  tesis h ab ía  de jado  estu p e
factos ta n to  a  la izq u ie rd a  eu ro p ea  com o a  los «liberales» n o rteam e
ricanos, am p liam en te  m ay o rita rio s  en la co m u n id ad  cien tífica del 
país. A cau sa  de la g u e rra  de V ietnam , y, ev iden tem ente , sin la m en o r 
percepción  del pe lig ro  to ta lita rio  rep resen tad o  en  el S udeste  asiá tico  
por H anoi, e ra  un  postu lado , en el cu rso  de esos años, en tre  los in te 
lectuales n o rteam ericanos, que los E stados U nidos se d irig ían  h ac ia  
una especie de p renazism o . R ecuerdo  h a b e r  sido  inv itado , o, m ejo r 
dicho, in m olado  en el cu rso  de u n  deba te  en  nov iem bre  de 1971, en  
N ueva York, en  u n a  especie de c írcu lo  in te lec tua l, u n a  «oficina de es
p íritus»  (com o d ir ía  V oltaire) llam ad o  T h ea te r fo r Ideas. La sa la  re 
bosaba  de profesores de las g ran d es u n iv ersid ad es de  la  Costa E ste. 
El elenco se com pon ía  de Jo h n  K enneth  G alb ra ith , m oderado r, de 
W assily L eontief (fu tu ro  p rem io  N obel de E conom ía) y de E ugene 
M cCarthy, au reo lad o  p o r su g lo ria  de vencedor del p resid en te  Jo h n 
son, p rim ero  com o senador, p o r su oposición  ten az  a  la g u e rra  de 
V ietnam , luego com o c an d id a to  a  la  in v estid u ra  dem ócra ta , d u ra n te  
un  b rilla n te  reco rrid o  en  las elecciones p r im a ria s  en  1968. E n  p a r t i
cu lar, el n ú m ero  in esp erad o  de votos de E ugene M cC arthy en  las p r i
m aria s  de N ew  H am psh ire , cuyo v a lo r com o p o rta d o r  de suerte  o de 
m a la  su erte  en  la su p erstic ió n  e lec to ra l e s tad o u n id en se  es conocido, 
desm oralizó  a Johnson  e influyó m ucho  en su decisión  de no volverse 
a  p resen ta r. D icho sea en tre  parén tesis , esá fam osa p roeza  del sen a 
d o r M cC arthy en  N ew  H am p sh ire  constituye  u n  buen  e jem plo  dé la 
fo rm ación  y de la  in d es tru c tib ilid ad  de las fa lsas ideas p reconceb i
das. E n  efecto, la  p ren sa  « liberal»  p resen tó  ru id o sam en te  el re su lta 
do  com o u n a  v ic to ria  de M cC arthy. S in  n in g u n a  d u d a  fue u n a  victo- 15

15. París, 1970; traducción inglesa, Without Marx or Jesús, 1971.
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ria m oral, v po líticam en te  sign ificativa . Pero a ritm é ticam en te  el se 
nado r sólo llegó segundo, d e trá s  de Johnson , vencedor por consi 
guíente en las u rnas. La so rp resa  h ab ía  sido c au sad a  por una diferen 
d a  m enor que la p rev ista  en tre  los dos can d id a to s  d em ó cra tas , en un 
sistem a en el que es trad ic io n a l que un p resid en te  que p asa  de un pri 
rner a un segundo  m an d a to  no en cu en tre  n ingún  rival serio  en su 
prop io  partido . Pero la p rensa  o rq u estó  tan  b ien  el a su n to  que pron to  
se conv irtió  en un a  noción ad m itid a  que M cC arthy h ab ía  «vencido» 
a Johnson  en las p rim aria s  de New H am p sh ire  de 1968. Todos hab la  
ban de ello com o si fuera una  verdad  h istó rica  y yo m ism o m e lo creí 
El m ism o E ugene M cCarthy m e sacó del e rro r, en esa reun ión  en el 
T heater ío r  Ideas.

Fue, por o tra  parte , la ún ica  revelación  in te resan te  que me hizo, 
en el te rreno  de los hechos, por lo m enos. Porque en el de las a lucina  
ciones, quedé bien servido. En resum en , E ugene M cC arthy, seguido 
por la m ayoría  de la sa la  y la to ta lid ad  del elenco, inclu ido  el m ode 
rador, que m o d erab a  m uy poco, m e acusó  de h ab e r com etido  una 
m ala acción al h acer c ircu la r  la tab u la  de que los E stados U nidos no 
m arch ab an  hac ia  el to ta lita rism o . E ra  el tiem po  en que la fórm ula 
del docto r B en jam ín  Spock: «A m érica ha en trad o  en  el fascism o de 
m anera  d em ocrá tica» , p asab a  por ser lo m ás fino de la sab id u ría  po
lítica. C uriosam ente , vo ten ía  m ás bien la im presión  de h ab e r escrito  
un lib ro  a la g lo ria  de la izqu ierda  n o rteam erican a  (en la m ed ida  en 
que el lib ro  ten ía  por p ro tag o n ista  a los E stados U nidos, lo que no era 
m ás que p a rc ia lm en te  cierto , al ser m i p rin c ip a l ob je tivo  e s tu d ia r  un 
tipo  inéd ito  de m utac ión  social). ¿Acaso no h ab ía  hecho  o b se rv a r la 
o rig in a lid ad  de la «revolución cu ltu ra l» , en el sen tido  lite ra l, puesto 
que hab ía  sa lid o  de las u n iversidades, la de la revolución  rac ia l y la 
revolución de los m edios de com un icac ión , que h ab ían  com enzado  
en A m érica, p a ra  desp legarse , m ucho  m ás ta rde , a  p a r t i r  de 1968, en 
E uropa? ¿No hab ía  in sistido  sob re  la novedad  de que u n a  opinión 
púb lica  ten ía  po r p rim era  vez en jaq u e  a  su p rop io  gob ierno  en  la  es
fera hasta  en tonces «reservada» de la p o lítica  ex tran je ra , y ello  por 
razones esen c ia lm en te  éticas, su rg id as  de la g u e rra  de V ietnam  (con 
razón o sin ella, es o tra  cuestión  a la  que el fu tu ro  d eb ía  responder)? 
De hecho, cu an d o  lo reconsidero  hoy, m i lib ro  e s tab a  m arcad o  por 
un op tim ism o  de izq u ie rd as d em asiad o  acen tu ad o . Si, m ás o m enos, 
a ce rtab a  en lo que se refería  a  las tran sfo rm ac io n es  in te rn as , su b esti
m ab a  los d esas tre s  que el nuevo es tad o  de e sp ír itu  nos p re p a ra b a  en 
po lítica  ex tran je ra ... que son ta l vez in ev itab les  p o r la  m ism a  e s tru c 
tu ra  de la dem o crac ia . Pero lo que yo decía  en 1970, e ra  que la iz
q u ie rd a  n o rteam erican a  h ab ía  ganado , p o lítica  y c u ltu ra l m ente . A 
m is ojos, e ra  un  hecho de c iv ilización  m ás p ro fundo  y de  m ás conse
cuencias que lo que p u d ie ra  su ced er en  el nivel del p o d e r ejecutivo . 
Pero, igual que la izq u ie rd a  eu ropea , la  izq u ie rd a  n o rteam erican a  no 
lo veía así. N ecesitaba, com o noso tros, su A m érica «fascista», especie 
de e sp an tap á ja ro s  necesario  p a ra  su co m o d id ad  in te lec tua l. A am bos 
lados del A tlántico, la izq u ie rd a  no po d ía  in te rp re ta r  m i d iscrepan-
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» i.i, ni s iqu iera  en u n c iad a  desde un pun to  de vista izqu ierd ista , m ás 
• jur reduciéndo lo  a un «viraje hacia  la derecha».

El ag rio  R abinovitch , al que encontré  en casa de unos am igos, 
unos m eses m ás ta rde , en W ashington, me an a lizab a  tam b ién  en su 
artícu lo  y lo dem ostró  en n u estra  conversación. Me m irab a  co n stan 
tem ente, d u ran te  n u estra  breve conversación, con esa conm iseración  
am bigua que se reserva a un  c rim in a l que se está  m uriendo  de cán- 
c rr. C om pasivo hacia  el m oribundo , pero  p erm aneciendo  severo ha- 
< ta el asesino, su m irad a  m e a trav esab a  con su láser psíquico, m ien- 
tia s  su voz m e aseg u rab a  un a  estim a de p rinc ip io  por los restos resi
duales de H om o sapiens que su b sistían  en mí, a pesar de todo y a pe
sar de m í m ism o.

Para volver al fondo de la cuestión, no hay, decía yo, m ás que una 
sem itram p a  cuando  se rev iste  una op in ión  sub je tiva  de la au to rid ad  
ad q u irid a  cerca  del púb lico  g racias a trab a jo s c ientíficos sin relación 
ion  esa op in ión . En cam bio , y no me cansaré  de in sis tir en ello, la im 
postura  se ag rav a  d esm esu rad am en te  cuando  se in troduce  la m ism a 
ciencia en el cen tro  de un p re ju ic io  político, dando  ap arien c ias  de de
m ostración  a da tos falsos y a inducciones fan tásticas. Aquí, el sabio 
no se lim ita  a desem p eñ ar el papel de su ce leb ridad  p ara  p ro p ag ar 
un tópico ideológico d is tin to  de su especia lidad . E ngaña al público  
p resen tando  com o em an ad a  de la ciencia una tesis que en rea lidad  
no procede de ella, que le ha sido d ic tad a  por m otivos sin relación 
con sus com petencias, pero  que él d isfraza  con las m arcas exteriores 
de la gestión  científica, sab iendo  que la m ayor p arte  de la gente que 
va a rec ib ir  el m ensaje es incapaz  de com probar, ni siqu iera  de d u d a r 
de la seriedad  de los a rgu m en to s aducidos. Es a una m an io b ra  de ese 
tipo que num erosos científicos han  ap o rtad o  su concurso, por e jem 
plo, e lab o ran d o  y d ifund iendo  la fábula  del «invierno nuclear» . E sta 
expresión significa que cu a lq u ie r u tilización  de a rm as a tóm icas en 
volvería la T ierra  en una p an ta lla  de polvos rad iactivos, los cuales, 
im pid iendo  d u ran te  un  período  de tiem po  b astan te  largo que la en e r
gía so lar llegara  h asta  nosotros, h a rían  d esap arecer de nuestro  p la 
neta la v ida y, en todo caso, la especie h um ana. Esa visión a te rrad o ra  
hizo su ap aric ió n  en 1982 ; p rim ero  bajo  la fo rm a de una novela de te 
rro r sin base científica, en la rev ista  ecologista sueca Am bio, in sp ira 
da p a ra  el caso, según su m ism o ed ito r, por el In stitu to  In ternacional 
para  la Investigación  de la Paz, de E stocolm o (el SIPR l: S tockholm  
In te rn a tio n a l Peace R esearch  Institu te). En un princip io , pues, la 
im agen del inv ierno  n u c lear sale de los am b ien tes de las o rgan izac io 
nes pacifistas, que lo u tilizan  com o un esp an tap á ja ro s  p ara  im p u lsa r 
al d esarm e u n ila te ra l de las dem ocrac ias y, en p a rticu la r, im p ed ir en 
aquella  época el despliegue de los eurom isiles occiden ta les. G rupos 
de científicos p a rtid a rio s  de ese desarm e u n ila te ra l acuden  entonces 
en ayuda, com o los P hysicians for Social R esponsability , la F ed era 
tion of A m erican S cien tists  y la m uy célebre e inqu ie ta  Union ot Con
cerned  S cien tists  (que se po d ría  tra d u c ir  por: «U nión de C ientíficos 
R esponsables», aun q u e  concerned  pueda sign ificar tam b ién  «preocu-
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pados», «ansiosos», incluso  «com prom etidos»), fastas o rg a n iz a d o  
nes reco lectan  fondos de u n a  m u ltitu d  de fundaciones so líc itas, con 
ob je to  de e n c a rg a r  a  un  equ ipo  de investigadores, d irig idos p o r el as 
tro físico  y a s tro  de los m edios de com un icac ión  p a r í  S agan , un  infoi 
m e sobre  el pelig ro . La co stu m b re  p resc rib e  qúe u n  a rtícu lo , sobo 
todo  sobre  un  p ro b lem a  ta n  su je to  a  con troversia , an tes  de aparece i 
en  c u a lq u ie r  rev is ta  c ien tífica, sea som etido  a lo que se llam a  la  «eva 
luación» p rev ia  de los «iguales» (por lo m enos, tres) del a u to r  o de los 
au to res. Pero el in form e del equ ipo  de S a g a n 16 escapó  curiosam ente  
a  tal fo rm alid ad . A pareció sin  o bstácu los en  la  rev ista  Parade, cuyo  
d irec to r, un  ta l Cari Sagan , no fo rm u ló  n in g u n a  objeción con tra  si 
m ism o. Pero —negligencia  m ás in q u ie tan te  a ú n — volvió a  aparece i 
jpoco después (23 de d ic iem b re  de 1983) lig e ram en te  re tocado , y asi 
m ism o sin  las evaluaciones u suales, en  la  p restig io sa  rev ista  Science 
Luego, o tro  a rtícu lo  de C ari S agan  sobre  el m ism o  tem a, «Nucleai 
W ar an d  C lim atic  C atastrophe» , figuró  unos d ías  m ás ta rd e  en  el su 
m ario  de la m ás v enerab le  de las rev istas  n o rteam erican as  de cien 
c ia s  po líticas, Foreign A ffairs (inv ierno  de 1983-1984). A finales de oc 
tub re , p a ra  que co in c id ie ra  con la  ap a ric ió n  del n ú m ero  especial de 
Parade, tuvo  lu g a r en W ashing ton  un coloquio  sobre  el tem a: «El 
m u n d o  después de la g u e rra  nuclear.»  Se co m p ila ro n  m uy  p ro n to  las 
ac ta s  de este  co loquio  en un  vo lum en  titu lad o  The Coid and  the Dark 
(Frío y tin ieb las), lo que se llam a  ten e r el p u d o r de no re c u rr ir  a los 
títu lo s  h ip n o tizan tes  y a los groseros p ro ced im ien to s de aporrea  
m ien to  de los nerv ios del púb lico  que u tiliza  la  p ren sa  sensacionalis 
ta, p o r o tra  p a r te  tan  d esp rec iad a  p o r los in te lec tu a les  «liberales» 
Antes, incluso  de to d a  p ub licac ión  cien tífica , y an tes  de to d a  posibili 
d ad  de que sab ios no «com prom etidos»  e sc ru ta ran  a ten tam en te  el 
inform e, la  F undación  K endall h ab ía  en treg ad o  80 000 dó lares a la 
firm a  de re lac io n es p ú b licas Porter-N ovelli A ssociates, de W ashing 
ton, p a ra  que lan z a ra  al p úb lico  los eslogans m ás s im p lis ta s  y a te rra  
dores que se p u d ie ran  in v en ta r  p a rtien d o  del inform e, sim ples afir 
m aciones p eren to ria s , d espo jadas de to d a  a rg u m en tac ió n  racional. 
P or supuesto , h u é rfan a  de todo  con tro l científico , pero  o rq u estad a  en 
no m b re  de la c iencia , la  c a m p a ñ a  de los m edios de com unicación  se 
d esarro lló  en fo rm a de num erosos v ideoclips y de varias  pelícu las, la 
m ás conocida de las cuales, The Day After, d io  la vue lta  al m undo . En 
to d as  p artes , adem ás, el « inv ierno  nuclear»  se im puso  com o u n a  ver 
dad  d em o strad a , lim itán d o se  la p ren sa , casi siem pre, a  ex p lo ta r el 
m a te ria l de los m edios de com unicac ión  y los su m ario s inform es p re 
p a rad o s  con v istas  a co n su ltas  ráp id as , que h ab ían  sido  puestos a su 
d isposic ión  an tes  de la p u b licac ión  del in form e ín teg ro  y, a fortiori, 
an te s  de las reacciones c ríticas  que m uy p ro n to  se p rodu je ron , a  pe
s a r  de todo, en  el seno de la co m u n id ad  c ien tífica.

E stas  reacciones críticas, a d ec ir  verdad , fueron al p rin c ip io  de
16. Habitualmente designado con las siglas TTAPS, iniciales de sus cinco autores 

Turco, Toon, Ackerman, Pollack, Sagan.
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una d iscreción  in sp irad a  a sus au to res, sin  du d a , po r el tem o r a ha- 
< c i sc a c u sa r de s im p a tía  p o r la g u e rra  nuclear. Es conocida la e le
gancia m oral y la h o n radez  in te lec tua l que puede m an ifes ta r el espí- 
n iii sec tario  en este tipo  dé debate , incluso —y sobre to d o — en los 
am bien tes un iversita rio s. Si ráp id am en te  se im puso  la convicción, 
fii los a lfom brados sa lones de la N ational A cadem y of Sciences, de 
que el m odelo  c lim ato lóg ico  del inv ierno  n u c lea r e ra  lo que se llam a, 
en general, en  lenguaje fam ilia r, un a  « ton tería» , ad em ás de un  frau 
de (hum bug), pocas voces o sab an  p ro c lam arlo , pues, p a ra  u tiliz a r  el 
lenguaje d irec to  y co lo ris ta  em p leado  en  1984 p o r F reem an  Dyson, 
prem io  N obel de física, «el in form e TTAPS es un  m onstruo  abso lu to  
rom o m u estra  de l ite ra tu ra  científica. Pero he ren u n c iad o  a  toda  es
peranza de rec tificar la versión que se ha ex tend ido  en tre  el público . 
Creo que voy a absten e rm e  p ru d en tem en te  de m an ifesta rm e  sobre 
esta p a tra ñ a . ¿Conocen a m uchos que deseen ser acusados de ser par- 
lídarios de la g u erra  atóm ica?»  17 A p esa r del m iedo  n a tu ra l a los gol
pes, del que el envo lto rio  ca rn a l de los g randes esp íritu s  no está  exen
to, el inform e S agan  y la o b ra  T/ze Coid and the Dark (que un  c rítico  
del San Francisco Chronicle no h ab ía  d u d ad o  en  d esig n a r com o «el li
bro m ás im p o rtan te  ja m á s  publicado» , «the m ost im portant book ever 
published») cayeron  en  un  d escréd ito  to ta l a  los ojos de la co m u n id ad  
científica, al cabo  de unos dos años. Las bocas se ab rie ro n  al fin y las 
revistas p u b lica ro n  refu taciones. P resa del rem ord im ien to , el d irec 
tor de Foreign Affairs acogió  en su núm ero  del verano  de 1986 un  a r 
tículo de dos hom bres de c iencia  p ertenecien tes al C entro  N acional 
de la Investigación  A tm osférica (N ational C en ter for A tm ospheric 
R esearch) que dem olía  el a rtícu lo  de Cari S agan  ap arec id o  tres años 
antes. Los au to res esc rib ían  p a rticu la rm en te : «A ju zg a r por sus fu n 
dam en tos científicos, las conclusiones g lo balm en te  ap o ca líp ticas de 
la h ipó tesis  in icial del inv ierno  n u c lear pueden , ahora , reducirse  a 
un nivel de p ro b ab ilid ad  tan  bajo  que se avecina  al de la inex isten 
cia.» 18 O tros a rtícu lo s igua lm en te  severos fueron  ap arec ien d o  en Na- 
ture, Science  e incluso  A m bio, que, un idos los unos a los o tros, no de
jaron en pie ni u n a  p ied ra  del im ag in ario  edificio  co n stru id o  en  de
rred o r del inv ierno  nuclear. Pero el té rm in o  ha  q uedado  com o eslo- 
gan y co n tin ú a  p ro d u c ien d o  en  el m undo  en te ro  el efecto deseado  p o r 
las o rgan izac iones p ac ifistas que lo lanzaron . Los estud ios d e sp iad a 
dos ap arec id o s en las rev istas  sab ias no co n seg u irán  b o rra r  ja m á s  las 
im presiones p ro d u c id as p o r la c am p añ a  de los m edios de co m u n ica 
ción y c inem atográficos in ic ia lm en te , v ta n to  m enos cu an to  que la 
p rensa  escrita , que se h ab ía  hecho am p liam en te  eco de esta  ú ltim a ,

17. «It’s (TTAPS) an absolutely atrocious piece of science, but I quite despair to set the 
public record straight. / think l  am going to chicken out on this one: who wants to be accu
sed o f being in favor o f nuclear war?» Citado por Russell Seitz, «In from the Cold», The 
National Interest, otono de 1986.

18. «On scientific grounds the global apocalyptic conclusions o f  the initial nuclear 
winter hypothesis can now be relegated to a vanishingly low level o f  probability.»

171

y



no se in teresó  g ran  cosa en las reevaluaciones c ríticas  hechas a coni i 
nuación.

Se ve, pues, cóm o u n a  estafa  in te lec tu a l puede rec ib ir  el sello  cU 
la c iencia  y convertirse  en u n a  v e rd ad  del evangelio  p a ra  m illones de 
hom bres. «... ¡Qué podem os ver —escribe  P ierre  B ay le— de lo que 
ocu rre  en el e sp íritu  de los hom bres cu an d o  escogen u n a  opinión! lis 
toy seguro  de que si p u d ié ram o s verlo  b ien , red u c iríam o s el sufragio 
de u n a  in fin idad  de gen tes a la  a u to rid ad  de dos o tres personas, que, 
hab ien d o  rec itad o  u n a  d o c trin a  que se supon ía  que h ab ían  estud iado  
a fondo, han  p e rsu ad id o  de ella  a m uchos m ás p o r el p re ju ic io  de su 
m érito  y éstos a o tro s varios que h an  preferido , p o r pereza  natu ral, 
c ree r de u n a  vez lo que se les p ro p o n ía  que ex am in aran  cuidadosa 
m ente. De m an era  que al a u m e n ta r  de d ía  en d ía  el n ú m ero  de los 
sec tario s crédu los y perezosos ello ha  co n stitu id o  un nuevo com pro 
m iso  p a ra  o tro s h om bres de d ispensarse  del tra b a jo  de ex am in ar una 
op in ión  que veían  ta n  general y que e s tab an  convencidos de que ha 
b ía  llegado  a serlo  p o r la solidez de las razones de las que se hab ían  
u tilizad o  en p r im e r  lu g a r p a ra  estab lecerla ; y fina lm en te  se han  visto 
reducidos a la necesidad  de c ree r lo que todo  el m u ndo  creía , poi 
m iedo a p a sa r  p o r un  faccioso que qu iere  saber, él solo, m ás que to
dos los dem ás.»  No conservem os, pues, esp eran za  a lguna  de verdad 
incluso  re fu tad a , la  visión del inv ierno  n u c lea r sobrev iv irá  en la im a 
g inación de los hom bres. En su n úm ero  del 23 de enero  de 1986, Na- 
ture, la p rim era  rev ista  cien tífica  b ritá n ic a  v una  de las p rim era s  del 
m undo, d ep lo rab a  la crecien te  d ecadencia  de la o b je tiv idad  en la 
m an ip u lac ió n  de los da to s científicos y la d esenvo ltu ra  a la rm a n te  de 
varios investigadores en la afirm ación  de teo rías  d esp rov istas  de ba 
ses sólidas. «En n in g u n a  p a rte  —prosegu ía  N ature— esta  tendencia 
es m ás ev iden te  que en la recien te  l i te ra tu ra  sobre el inv ierno  nu 
clear, investigación  que ha  llegado a ser tr is tem en te  célebre p o r su 
fa lta  de p ro b id ad  científica.»  19 Pero según el d esengañado  com enta 
rio  de Russell Seitz  en el c itad o  a rtícu lo , esas rectificaciones ta rd ía s  
de pub licac iones serias no a lcan zaro n  a las m asas. El m al en la opi 
nión m u n d ia l va e s tab a  hecho y no ten ía  rem edio . A penas algunos 
m eses después de la refu tación  de Nature, el New York Times pub lica  
ba un a rtícu lo  en el cual F rederick  W arner, de SC O PE 20 p reveía  que 
los efectos del inv ierno  n u c lear sobre  el m edio  am b ien te  causarían ... 
cu a tro  m il m illones de m uertos. Un año  an tes, en sep tiem b re  de 
1985, SCOPE, en el W ashington Post, se co n ten tab a  con dos m il qui 
n ien tos m illones...

¿Se tra ta  de u n a  « m en tira  útil»  que p o d ría  excusarse  en la m edi 
da en que s irv ie ra  a la causa  del d esarm e y de la paz? Si ta l fuera  el 
caso, d eb eríam o s p reg u n ta rn o s  si los sab ios tienen licencia p a ra  fal
sea r datos, incluso  con buenas in tenciones. ¿D ecim os que sí? Enton-

19. «Nowhere is this more evident than in the recent literature on Nuclear Winter, re 
search which has become notorious for its lack of scientific integrity.»

20. Scientific Committee on Problems of the Environment.
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i es les concedem os licencia p a ra  fa lsearlos igualm en te  con in tención 
v il operab le . N adie niega a Cari Sagan  el derecho, com o c iudadano , 
de p ro fesar op in iones pac ifistas y de p ro p ag arla s . Su im p o stu ra  con 
siste en p re sen ta rla s  p revaliéndose  de su ca lid ad  de sab io  y com o de
rivadas de d escu b rim ien to s c ientíficos d eb id am en te  com probados. 
Cada hom bre  se inc lina  a p en sa r que su  causa , po lítica , relig iosa o 
ideológica, ju stifica  m o ra lm en te  todos los engaños. Pero u tiliz a r  la 
ciencia p a ra  esa estafa, ab u san d o  de la  ig n o ran c ia  de la  m ayoría , es 
an iq u ila r la au to rid a d  del ún ico  p ro ced im ien to  que el hom b re  ha  in 
ventado h a s ta  hoy p a ra  som eterse  a sí m ism o a crite rio s  de verdad  
independ ien tes de sus p referencias  sub je tivas.

O m ás b ien , las im p o stu ra s  de ese género, m ás frecuentes de lo 
que se p iensa, p ru eb an  que, en  los m ism os sabios, la  pasión  ideológi
ca se im pone a la  conciencia  profesional, cu an d o  la  in ce rtid u m b re  y la 
com ple jidad  de los da to s in tro d u cen  en u n  d eb a te  b a s tan te  confusión 
para  p o d er d isfraza r de v e rd ad  c ien tífica  u n a  m en tira  ideológica.

Adem ás, la cau sa  p o r la  cual los au to res de la p am p lin a  del in 
vierno n u c lea r han  tra ic io n ad o  a  la  c iencia  está  lejos de ser pu ra . L u
chaban , en rea lid ad , no  p o r el d esa rm e un iversa l, sino  p o r el ún ico  
desarm e occiden ta l. Su cam p a ñ a  ten d ía  a  c o m b a tir  a los p ro g ram as 
m ilita res  n o rteam erican o s, que d ep en d ían  de votos de créd ito s p o r el 
Congreso, en 1983 y en  1984, y a  e s tim u la r el an tiam erican ism o  en el 
T ercer M undo, así com o a  re sp a ld a r  a  los p ac ifistas eu ropeos hostiles 
al desp liegue de los eu rom isiles. L levaba, en to d a  h ipó tesis, no  a la 
re tirad a , sino  al deseq u ilib rio  de a rm am en to s  en  d e trim en to  de los 
occ iden ta les y en provecho  de la U nión Soviética. É sta , p o r su p arte , 
lo vio claro , e in te rp re tó  en  todos sus conciertos la p a r t i tu ra  del in 
vierno n u c lea r com p u esta  en  O ccidente. S u p rem a  iron ía : la A cade
m ia de C iencias de la  U nión Soviética, igual que los sab ios soviéticos 
que asistie ron , en agosto  de 1984, en S icilia, a la IV C onferencia In 
te rnac iona l sobre la G u erra  N uclear, em itie ro i serias reservas, en un 
p rim er m om ento , sobre  el fu n d am en to  de la  m uy av en tu rad a  h ip ó te 
sis de sus colegas n o rteam erican o s. Sus escrúpu los fueron in m ed ia 
tam en te  b a rrid o s  y sus voces red u c id as al silencio  p o r sus p rop ios 
servicios de p ro p ag an d a  d irig idos p o r B oris Ponom orev. ¿Acaso el 
a rte  de esos servicios soviéticos no consistía , según u na  técn ica  de d e
m o strad a  eficacia, en apoyarse  en trab a jo s  occiden ta les p a ra  p ro p a 
g a r las tesis hostiles a  O ccidente? Invocan, p o r ejem plo , a Paul E hr- 
lich, uno  de los g ran d es «v ia jan tes de com ercio» del inv ierno  nuclear, 
biólogo ya conocido p o r u n a  p rim era  fab ricación  seudocien tífica, 
lan zad a  en 1968 en su lib ro  The Population Bom b, de la que volveré 
a h ab la r. En un  a rtícu lo  p u b licad o  en 1984 p o r las N oticias de M oscú , 
y d ifund ido  luego en fo rm a de folleto p o r los servicios de d o cu m en ta 
ción de... la UNESCO (¡ya lo pod íam os esperar!), el nom bre  de E hr- 
lich sirve p a ra  c u b rir  un  nuevo hallazgo: ¡después del inv ierno  n u 
clear, la h u m an id ad  su friría  un  verano  nuclear! Congelados, luego 
descongelados, fina lm en te  seríam os asados y cegados p o r los rayos 
u ltrav io le tas.
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Si los sab ios cu lp ab les de a b u sa r  así del p restig io  de la ciencia v 
de la c red u lid ad  de sus sem ejan tes se p reo cu p aran  s in ceram en te  <l< 
la paz, no  tra b a ja r ía n  p a ra  c re a r  un  e s tad o  de o p in ión  que condujcm  
al d esequ ilib rio  de a rm as  n ucleares en favor de los soviéticos. Pues 
esa co rrien te  tiene  p o r re su ltad o  que  son sólo las naciones occidenta 
les las que p res io n an  a  sus  gob iernos p a ra  qüe red u zcan  sus  a rm a 
m entos. S in  em bargo , el v e rd ad ero  riesgo  de g u e rra  es el desarme- 
u n ila te ra l. E s tu d ian d o  con im p a rc ia lid a d  la  experiencia  adqu irida , 
si fu e ran  hon rados, se d a r ía n  cu en ta  de que, desde 1945, to d as  las zo 
ñas del p la n e ta  que h an  ca ído  b a jo  la  dependenc ia  de la  d isuasión 
n u c lea r m u tu a  y equilibrada  h an  sido  —p o r p r im e ra  vez en un  perío  
do ta n  la rgo  en  la  h is to ria  h u m a n a — zonas de paz. Y an o ta rían , en 
cam bio , los casi c ien to  c in cu en ta  conflictos convencionales que sólo 
p u d ie ro n  o c u rr ir  po rq u e  escap ab an  a l á re a  de la  d isu asió n  nuclear, 
y han  causado , com o m ín im o, sesen ta  m illones de v íc tim as en  cua 
re n ta  años, ta n ta s  com o la  segunda g u e rra  m und ia l, y ta l vez m ás.

C iertam ente , lo ideal no  es que la  p az  se m an ten g a  sólo p o r el 
m iedo  a u n a  seg u ra  destrucc ión  m u tu a . La h u m an id ad  debe hacci 
todo  lo posib le  p a ra  no p e rp e tu a r  e s ta  situac ión , que no constituye 
m ás que u n  m al m enor. Pero la  m a n e ra  de sa lir  de e lla  no  es hostiga i 
ún icam en te  al cam p o  dem ocrático , p a ra  in c ita rlo  a  d esa rm arse  de 
m an e ra  u n ila te ra l, lo que no puede h ace r m ás que d e ja r  el cam p o  li 
b re  al im p eria lism o  to ta lita rio . Por lo m enos se hace honestam en te  
cu an d o  se p recon iza  el d esarm e u n ila te ra l com o sim ple  c iudadano  
que tiene  derecho  a  p ro fesa r u n a  o p in ión  que o tro s c iu d ad an o s tie
n en  tam b ién  derecho  a c o n sid e ra r fa lsa  y pelig rosa . En cam bio , no es 
u n a  co n d u c ta  h o n esta  fing ir r e sp a ld a r  es ta  o p in ión  apoyándose en la 
ciencia  o en  la  re lig ión  (este caso  tam b ién  se da). Los sab ios «respon 
sables» que ap lau d ie ro n  la  firm a del acu erd o  sov iético-norteam eri 
cano  sobre  la  re tira d a  de los m isiles de a lcance  in term edio , en di 
c iem bre  de 1987, en  W ashing ton , ¿han  pen sad o  que este acu erd o  no 
se h a b ría  log rado  ja m á s  si se les h u b ie ra  escuchado  cinco años antes, 
es decir, si la  OTAN no hubiese  desp legado  los eurom isiles, lo que hu
b ie ra  p riv ad o  a  los E stados U nidos de u n a  m oneda  de cam bio? ¿Y, 
sobre  todo, que no  h a b ría  ten ido  s iq u ie ra  razó n  de ser si la  U nión So
v ié tica  hub iese  en  1982 acep tad o  re t ira r  sus SS20 a cam bio  de la no 
in sta lac ió n  de los P ersh ing  2?

Que la  ideo log ía  pesa  m ás que la  c iencia  en  m uchos ju ic io s cien
tíficos h a lla  o tra  confirm ación  en la  reacció n  de la co m u n id ad  c ien tí
fica n o rteam erican a  an te  la  In ic ia tiv a  de D efensa E stra tég ica , la 
IDS, p o p u la rizad a  ba jo  la  d en om inación  de «guerra  de las galaxias». 
D ada la  in v e te rad a  h o stilid ad  de esta  co m u n id ad  a las a rm a s  a tó m i
cas, h u b ie ra  d eb id o  esp era rse  que acogiese con favor y ex am in ara  
benévo lam en te  la  ev en tu a lid ad  del p aso  a  u n a  estra teg ia  ce n tra d a  en 
la  defensa ac tiva , es decir, co n stitu id a  p o r un  «escudo» espacia l. La 
d isuasión  p u ra  se b a sa  en  la  posesión p o r  los dos an tag o n is ta s  de las 
ú n icas a rm as  ofensivas que, an te  la  p ersp ec tiv a1 de u n a  segu ra  des
tru cc ió n  m u tu a , se supone que se p a ra liz a n  las u n as  a  las o tra s . E s la
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seguridad  fu n d ad a  en la rec ip ro c id ad  de lo peor. H ab ía  sido  siem pre  
condenada  p o r los sab ios n o rteam erican o s  y tam b ién  p o r los obis- 
|M)s; en p r im e r  lugar, a  cau sa  de su in m o ra lid ad , p o rq u e  no  es posib le  
acom odarse  a u n a  seg u rid ad  que reposa en u n a  p e rm an en te  y m u tu a  
am enaza  de m uerte , y luego a  cau sa  de los pelig ros del d esen cad en a
m iento  acc id en ta l de u n  in te rcam b io  de «golpes» nucleares. E sta  c a 
tástrofe fo rtu ita  h ab ía  s ido  escen ificada a m en u d o  en  la  ficción, en  
p a rtic u la r  p o r S tan ley  K u b rick  en su pe lícu la  c lásica  ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia M oscú (Doctor Strangelove), en 1964. "Pues b ien , ap e 
nas el p ro g ram a  de investigac ión  ID S h ab ía  sido  an u n c iad o , en  1983, 
por el p res id en te  R eagan , la  co m u n id ad  c ien tífica  n o rteam erican a  se 
c am b iab a  de cam isa  con u n a  velocidad  de tran sfo rm ac ió n  d igna  del 
gran  Leopoldo Fregoli, de qu ien  los h is to riad o res  del te a tro  nos d icen  
que po d ía  in te rp re ta r  en u n a  m ism a o b ra  sesen ta  p apeles d iferen tes.
, S ú b itam en te , se m etam orfosea  en feroz p a r tid a r ia  de las a rm as  
ofensivas y en  c rítica  sin  rese rvas de la defensa activa! «El Bulletin o f  
Atom ic Scientists  de m ayo  de 1985 —co m en ta  iró n icam en te  P ierre  
( ia llo is— 21 can ta  las a lab an zas  de la d o c trin a  de la  d estrucc ión  m u 
tua segu ra  (MAD) después de h ab e rla  con d en ad o  desde el m ism o m o
m ento  en que se enunció ... Se ha  evolucionado  al o tro  lado  del A tlán- 
tico, h a s ta  el p u n to  de e lo g ia r u n a  p o lítica  m ilita r  que, an taño , h ab ía  
sido d u ram en te  c riticad a .»  Y, en efecto; b as tó  que R eagan  expusiera  
su p lan  de defensa ac tiv a  p a ra  que la d o c trin a  MAD, h a s ta  en tonces 
la b estia  neg ra  de la U nion of C oncem ed  S cien tists , de los P hysic ians 
lor Social R esponsab ility  y de la  F edera tion  of A m erican S cien tists , 
se conv irtie ra , a los ojos de e stas  m ism as asociaciones de em inenc ias 
in te lec tua les y de sab ios «preocupados» en  el ú ltim o  refugio del h u 
m an ita rism o  pacifista  y de la  v irtu d  filan tró p ica . Los «D octores 
S trangelove» se re c lu tab an  en tonces en tre  los p rem ios N obel, que 
podían  c a n ta r  a coro  el su b títu lo  de la pelícu la : «How I  leam ed to 
stop worrying and to love the bom b»  («Cómo a p re n d í a no p reo cu p a r
me m ás y a a m a r  la bom ba»).

¡Oh! Por supuesto , los cien tíficos «responsables»  co n tin u ab an  
preocupándose, pero  ah o ra  a p ropósito  de la ID S. Parece que lo que 
le hace m erecer a u n a  d o c trin a  m ilita r  u n a  condenación  no es el con 
ju n to  de las ca rac te rís tic a s  in trín secas  que la constituyen ; es el hecho 
de que sea la d o c trin a  de la A dm in istrac ión  estad o u n id en se . C uando 
deja de serlo, se conv ierte  en  buena; la que viene a  con tin u ac ió n  se 
convierte , a  su vez, au to m áticam en te , en m ala .

Los sab ios que tra ta ro n  de la  In ic ia tiv a  de D efensa E stra tég ica  en 
el Bulletin o f  A tom ic Scien tists  se em p eñ aro n  en d em o stra r, po r una  
p arte , que e ra  irrea lizab le  y no pod ía  se r eficaz; p o r o tra , que e ra  a 
tal p u n to  tem ib le  que in d u c iría  a  los soviéticos a  fab rica r  nuevas a r 
m as m ás po ten tes, con o b je to  de a tra v e sa r  el escudo  espacia l. Esos 
hom bres de c iencia  no  p a rec ían  n o ta r  la co n trad icc ió n  en tre  esos dos 
a rg u m en to s  ni p rev e r su  seg u ra  d estrucc ión  rfiutua, en el te rren o  de

21. La Guerre de cent secondes, op. cit.
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la lógica. Si la «m ilitarización  del espacio», p a ra  ad o p ta r  la expre
sión tendenciosa  de la p rensa  co m u n ista  v de ciertos gobiernos d< 
E uropa  occiden ta l, corre el riesgo de ace le ra r la c a rre ra  de arm a 
m entos, ello s ign iñea  que es m ucho  m ás que un sueño. De o tro  m odo 
¿por qué los soviéticos se esfo rzarían , desde hace tan tos años, en in 
te n ta r  que los E stados U nidos ab an d o n en  el p ro g ram a IDS? Por <1 
con trario , deb erían  a leg rarse  de ver a los no rteam erican o s com pro 
m eterse en un  cam ino  que los conduce a la reducción  de sus armas 
ofensivas p o r exceso de confianza en una  protección  ilusoria . La 
Unión Soviética h u b ie ra  deb ido  ap ro v ech ar esa ganga. Pero no hu
eso lo que hizo, m uy al co n tra rio . Adem ás, los hom bres de ciencia 
n o rteam erican o s p arec ían  no sab e r o no q u e rían  saber que los mis 
m os soviéticos trab a jab an , desde hacía  m ucho tiem po, y en violación 
flag ran te  del tra ta d o  ABM de 1972, en su p rop io  p ro g ram a de defen 
sa activa, lo que M ijaíl G orbachov ha te rm in ad o  por reconocer oíi 
c ia lm en te  en una  conferencia de prensa , en el cu rso  de la cu m b re  de 
W ashington, en d ic iem bre  de 1987, y que n inguno  de los que se rm o
nean  tan  ag riam en te  a O ccidente sobre su estra teg ia  ten ía  derecho a 
ignorar. ¿Cómo no segu ir a Z bigniew  B rzezinski cuando  escribe: «Si 
la defensa ac tiv a  en el espacio  es técn icam en te  irrealizab le , financie
ram en te  ru in o sa  v m ilita rm en te  sencilla  de co n tra rre s ta r , no se com 
prende  m uy b ien  po r qué sería  d esestab ilizan te , ni por qué los sovié
ticos tra ta n  tan  en ca rn izad am en te  de im p ed ir a A m érica em barcarse  
en u n a  em p resa  tan  ca lam ito sa . Y todav ía  m enos por qué ellos m is
m os q u isie ran  rep ro d u c ir p o r su p ro p ia  cu en ta  un  sistem a tan  m an i
fiestam ente  desprov isto  de todo in te ré s .» ?22

En cu an to  a  la p a rte  técn ica  del trab a jo  de la Union of C oncem ed 
S cien tists  (UCS) ten d en te  a d em o stra r, en 1984, la in an id ad  p ráctica  
de la IDS, m e g u a rd a ré  m ucho  de e n tra r  en el de ta lle  de u n a  d iscu
sión que sob repasa  m is com petencias. Pero p ron to  se tuvo la im p re
sión de que no e ra  m uy seria , al observ a r  s im p lem en te  que fue a ta c a 
da  sin  ta rd a r  p o r sabios de renom bre  igual al de los que e ran  sus a u 
tores. El p rofesor Lovvell W ood, p o r ejem plo , del L aw rence Liverm o- 
re N ational L abora to rv , encon tró  en el inform e del UCS groseros 
e rro res de cálculo . E n u n a  ponencia  en  el co loquio  de Erice, en  S ici
lia, el 20 de agosto  de 1984, W ood d em ostró  cóm o esos e rro res dem o
lían  el co n jun to  de la dem ostrac ión . R obert Jastrow , profesor de 
c iencias físicas en  D artm ou th , criticó  igualm en te  las cifras en u n c ia 
das p o r el UCS y puso en ev idencia  las eno rm es deb ilidades del infor
m e.23 Los au to res  de éste rep lica ro n  a estas  refu taciones m odificando  
y a lte ran d o , h as ta  h acerlas  irreconocib les, las aserciones de su pri-

22. Game Plan, a Geostrategic Framework for the Conduct o f the Us-Soviet Contest. 
The Atlantic Monthly Press, 1986. «// the initiative is technically unfeasible, economically 
ruinous and militarily easy to counter, it is unclear why the SDI would still be destabilizing 
and why the Soviets should object to America’s embarking on such a self-defeating enterpri- 
se; and even less clear why the Soviets would then foüow suit in reproducing such an unde- 
sirable thing for themselves.»

23. «The War against Star Wars», Commentary, diciembre de 1984.
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m era versión. El rnás incom peten te  de los no especia listas sab ía  lo su 
ficiente, en todo caso, p a ra  com prender, an te  ese espectáculo , que las 
i e rtezas c ien tíficas e s tab an  m uy d iv id idas en un debate  en el que 
los m ism os físicos, al re p a sa r  sus cálculos, deb ían  hacer rectificacio
nes que iban  del sim ple  al doble, ¡o incluso de uno a cincuenta! Ade
más, ta les rectificaciones eran  in m ed ia tam en te  con testadas por sus 
colegas. Es c ie rtam en te  bello  a s is tir  a un despliegue tal de em ulación  
in te lectual en tre  investigadores, pero  no era  h on rado  por su parte , 
para  em pezar, a se s ta r al púb lico  com o verdades abso lu tas  h ipótesis 
dudosas, e incluso  especu laciones falaces.

A p esa r de esas lam en tab les  desven tu ras, el dogm atism o político- 
estra tég ico  de los físicos no cedió un ápice de su m ord ien te  ni de su 
soberb ia. E n 1987, un  g rupo  de trab a jo  pertenecien te  a la A m erican 
Physical Society p u b lica  un  inform e de 424 pág inas sobre las a rm as 
de energ ía  d irig ida , es d ec ir la defensa activa . Incluso  an tes de que 
los co m en ta ris ta s  cualificados h u b ie ran  ten ido  tiem po  de an a liz a r  
a ten tam en te  ese inform e, la p ren sa  y los m edios de com unicación  se 
p rec ip itab an  p a ra  a n u n c ia r  que su conclusión an te  la IDS era  m uy 
negativa. «Los m ás g randes nom bres de la física m oderna  tienen  d u 
das sobre  la g u erra  de las estre llas. Un g ran  re tra so  en perspectiva» , 
titu la  po r ejem plo  el New York Times del 25 de abril: «Physicists E x
press S ta r  W ars D oubt; Long D elays Seen.» ¿Puede clasificarse de 
cien tífica  u n a  c u ltu ra  en la que se com un ican  al púb lico  en form a de 
afirm aciones p eren to rias  conclusiones h ip o té ticas de investigacio
nes dudosas, y nunca  los argu m en to s que han  conducido  a las m is
m as ni las objeciones a esos argum entos?  Lo que los periódicos y las 
televisiones no pen saro n  en decir, adem ás, a los no rteam ericanos, es 
que los au to res del inform e, aunque todos ellos científicos em inentes, 
no co n tab an  con un  solo especia lista  de a rm as  de energ ía  d irig ida , ni 
s iq u ie ra  C harles Tovvnes, que, au n  siendo uno  de los inventores del 
láser, no ten ía  n inguna  experiencia  sobre la p rác tica  de las a rm as es
tu d iad as . Ese «am ateurism o»  re la tivo  explica sin d uda  c ie rtas  fluc
tuaciones d esconcertan tes  de la dem ostrac ión . Así, en un  pasaje  lee
m os, p o r ejem plo, que el m o to r de los cohetes de largo a lcance ta rd a  
en tre  tres y seis m inu tos en arder; en o tro  pasaje, se lee que ta rd a  en 
tre  dos y tres m in u to s.24 S in  em bargo , desde el p un to  de v ista  de la 
posib ilidad  de in te rc e p ta r  esos cohetes en el espacio, ese pun to  c a p i
ta l no p erm ite  n inguna  aprox im ación . Y, desde el p u n to  de v ista  del 
papel que desem peña la c iencia  en n u estra  civ ilización, en la época 
de la  com unicac ión  de m asas, es ob ligado  c o n s ta ta r  que las convic
ciones de la h u m an id ad  en su con jun to  no se d erivan  en abso lu to  de 
un  acceso m ás am p lio  al razo n am ien to  científico, ni de u na  su p erio r 
com prensión  de los elem entos del debate , ni de u n a  p artic ip ac ió n  en 
el saber, es decir, de u n a  dem o cra tizac ió n  del conocim ien to , po r su 
m aria  que fuera. El púb lico  no tiene acceso m ás que a las conclusio-

24. Véase Angelo M. Codevilla, «How Eminent Physicists Have Lent their Ñames 
to a Politicized Report on Strategic Defense», Commentary, septiembre de 1987.
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nes g roseram en te  sim p lificad as y no a los razonam ien tos que la* 
apoyan , incluso  cu an d o  se tra ta  de p ro b lem as (el del SIDA, p o re  jem 
pío) re la tiv am en te  sim ples de exponer. El p úb lico  m oderno  continúa 
viviendo, igual que su p redeceso r de la E dad  M edia, bajo  el régim en 
del a rg u m en to  de a u to rid ad : «Es v erd ad  po rque  Fulano, p rem io  No 
bel, lo h a  dicho.»

Por ejem plo , p a ra  p re se n ta r  ta n to  la p u ra  d isuasión  com o la de 
fensa ac tiva  de ta l m odo que cree an sied ad  hay, en tre  o tro s m uchos, 
un  m ito  e te rn am en te  p ro p ag ad o  que es el de la «carre ra  ilim itada«  
de a rm am en to s. ¿Por qué —se d ic e — a u m e n ta r  un  estoc de a rm as va 
capaz  de «d estru ir  v a ria s  veces el p lan e ta» ?  N ada m enos exacto  que 
esa im agen. Ju s tam en te  po rque  las a rm as  h an  ganado  en precisión, 
han  p erd id o  en cap ac id ad  destru c tiv a : no hay  necesidad  de dev asta r 
lo todo  en m il k ilóm etros a la redonda, cu an d o  se puede a lcan za r el 
ob jetivo  con un  e rro r  even tual de ap en as  unos m etros. Las a rm as  n u 
c leares m o d ern as ya no  tienen  p o r o b je tivo  «superdestru ir»  a las po 
b laciones civiles. Ya no ap u n tan  a c iudades, sino  a o tra s  a rm a s  nu 
cleares: los silos, las bases de su b m arin o s y de b o m barderos. Toda la 
tecnolog ía ac tu a l se b asa  en la cap ac id ad  de d e s tru ir  objetivos preci 
sos sin  d ev as ta r  las zonas h ab itad as . E sto  es todav ía  m ás c ierto  para  
las a rm as  tác ticas. Las v íc tim as civiles, e incluso  m ilita res , se rían  de 
un n úm ero  m uy in ferio r al de las p é rd id a s  p rovocadas p o r u n a  gue
rra  convencional tal que la ca rn ice ría  iran o -iraq u í, la  g u e rra  afgana 
o las guerras  c iv iles de A m érica C entral. ¡Lejos de m í la idea  de que 
no h u b ie ra  que ev ita rla s  a toda  costa! P rec isam en te  la d isuasión  y el 
eq u ilib rio  de fuerzas persiguen  ese ob je tivo  así com o el IDS. Pero, a 
p e sa r de todas las afirm aciones co rrien tes, el estoc n u c lea r n o rtea 
m ericano  no h a  cesado  de dec linar. E n  n ú m ero  de cabezas nucleares, 
a lcanzó  su p u n to  cu lm in an te  en 1967. E n  n ú m ero  de m egatones, la 
m ed ida  m ás ap ro p ia d a  p a ra  ev a lu a r la  cap ac id ad  de destru cc ió n  de 
m asa, ese estoc conoció su nivel m ás e levado  en  1960. C on taba en to n 
ces cu a tro  veces m ás m egatones que hoy, porque, u n a  vez m ás, la 
p rec isión  h a  p e rm itid o  red u c ir  la p o ten c ia  de cad a  artefacto .

Los hom bres de c ie n c ia 25 fo rm an  p a r te  de los in te lec tua les. Los 
in te lec tua les  n o rteam erican o s, y sobre  todo  los u n iversita rio s, se co
locan m ucho  m ás a  la izq u ie rd a  que la  m ed ia  del país, si, p o r  lo m e
nos, e s ta r  en la « izquierda»  consiste  en q u e re r  o frecer la  su p e rio ri
d ad  es tra tég ica  a los reg ím enes to ta lita rio s , lo que yo im pugno, pero  
no se puede h ace r n ad a , en  el vocabu lario , c o n tra  el uso. Los in te lec 
tu a le s  n o rteam erican o s  tienden  a co n s id e ra r que el ún ico  pe lig ro  de 
g u e rra  es el que em an a  de su  p rop io  gobierno , sea cual fuere el siste-

25. Hoy está de moda en Francia no emplear la palabra «sabio», que, según parece, 
resulta anticuada. Se emplea, pues «hombre de ciencia» o «científico». La dificultad 
consiste en que así se renuncia a diferenciar el sustantivo del adjetivo, lo que crea un in
conveniente tanto para la claridad como para la eufonía. Curiosa manera de defender 
la lengua francesa, que consiste en no desperdiciar nunca una ocasión de empobrecerla. 
El inglés, por su parte, conserva la distinción entre el nombre (scientist) y el adjetivo 
(scientific).
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mu de segu ridad  que éste adopte . Lo m ejor, p a ra  ellos, se ria  que no 
tuviera n inguno. Su od io  n a tu ra l hacia  el gob ierno  de los E stados 
Unidos se en co n trab a  ad em ás m u ltip licad o  d u ra n te  el a su n to  del 
ll)S, p o r el hecho de que a la cabeza  del gob ierno  es tab a  R onald  R ea
gan. Yo no tengo, p o r m i p arte , n in g u n a  ce rteza  a b so lu ta  en lo que se 
ref iere a la  fac tib ilid ad  del IDS, au n q u e  m e inc lino  p o r seg u ir a  c ie r
tos especia lis tas  de las cuestiones estra tég icas , cuya  a rg u m en tac ió n  
lavorab le a  la  defensa  espacia l m e parece  seria , en  p a r tic u la r  A lbert 
W ohlstetter.26 De lo que estoy seguro, en  cam bio , es de que en  la co
m unidad  c ien tífica  n o rteam erican a  se h a  d eb a tid o  este p ro g ram a  
tinte todo  b a jo  el ascen d ien te  de v io len tas pasiones p o líticas e ideoló
gicas. E sta  ad u lte rac ió n  del d eb a te  c ien tífico  es posib le cad a  vez que 
una cuestión , p o r o tra  p a r te  ca rg ad a  de ideología, con lleva aú n  m uy 
pocas ce rtezas c ien tíficas p a ra  c e rra r  la  p u e rta  a  la  in fluencia  de pre- 
juicios a jenos a la  ciencia . C uando  ta l es el caso, el ún ico  freno  a  la 
falsificación es la p ro b id a d  e s tr ic tam en te  p erso n a l de los sabios. Y en  
tan to  falte  u n a  su jeción  m etodo lóg ica  coercitiva , esta  p ro b id ad  está  
tan ex ten d id a  en tre  e llos com o en tre  los d em ás seres hum anos, es de
cir, m uy poco.

El pod erío  de la  ideología en cu en tra  su  m an tillo  en  la  fa lta  de cu 
riosidad  h u m a n a  p o r los hechos. C uando  nos llega u n a  in fo rm ación  
nueva, reaccio nam os an te  e lla  em p ezan d o  p o r p re g u n tam o s  si va a 
refo rzar o a  d e b ilita r  n u estro  s is tem a h a b itu a l de pensam ien to , pero  
esa p rep o n d e ran c ia  de la  ideología no te n d ría  exp licación  si la nece
sidad  de conocer, de descu b rir, de ex p lo ra r lo v e rd ad ero  a n im a ra  
tan to  com o se d ice n u e s tra  o rgan izac ión  psíqu ica . La necesidad  de 
tran q u ilid ad  y de seg u rid ad  m en ta les  parece  m ás fuerte . Las ideas 
que m ás nos in te resan  no  son las ideas nuevas. El flo rec im ien to  de la 
ciencia, desde el siglo xvn, nos in c ita  a  p re su p o n e r en  la n a tu ra leza  
h u m an a  un  congènito  ap e tito  de conocim ien tos y u n a  in sac iab le  cu 
rio sidad  p o r los hechos. Pero, com o nos enseña  la  h is to ria , si el h o m 
bre desp liega, en efecto, u n a  in ten sa  cu rio s id ad  in te lec tua l, es p a ra  
c o n s tru ir  vastos s is tem as exp licativos ta n  v erbales  com o ingeniosos, 
que le p ro p o rc io n an  la  tra n q u ilid a d  de e sp ír itu  en  la ilusión  de u n a  
com prensión  g lobal, m ás que p a ra  ex p lo ra r  h u m ild em en te  las re a li
dades y ab rirse  a in fo rm aciones desconocidas. La ciencia, p a ra  n ace r 
y d esarro lla rse , h a  deb id o  y debe aú n  lu c h a r co n tra  esa ten d en c ia  
p rim o rd ia l, en  to m o  a  e lla  y en  su  p ro p io  seno: la  ind iferencia  al sa 
ber. La ten d en c ia  c o n tra ria , p o r razones que to d av ía  se nos e scapan , 
no pertenece  m ás que a  u n a  m in o ría  ín fim a de hom bres, y, adem ás, 
en c ie rta s  secuencias de su  co m p o rtam ien to  y no en  todas.

É ste es el m otivo  p o r  el cua l el rechazo  de u n a  in fo rm ación  nueva, 
o incluso  vieja, p e ro  que tiene  el defecto de se r exacta , y la  n egativa  
a  ex am in a rla  se m an ifie s tan  a m enudo  en au sen c ia  de to d a  m otiva-

26. Wohlstetter ha escrito numerosos estudios criticando la disuasión pura. Se en
contrará, particularmente, un buen enfoque de sus tesis en «Swords w ithout Shields», 
The National Interest, verano de 1987. *
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ción ideológica. Ante un conocim ien to  inop inado  que se presen te 
an te  él, el hom bre , fuera  de todo p reju ic io , es cap az  de u n a  fa lta  de 
in terés d eb id a  ú n icam en te  a la inerc ia  del e sp íritu .

¿Qué hay m ás inofensivo que la asirio log ía?  ¿De qué d isc ip lina  
puede u n  in te lec tu a l e sp e ra r  m enos, en  los tiem pos m odernos, el po 
d e r de d o m in a r a sus sem ejan tes y de p o n er a  u n a  ideología al servi 
ció de su c a rre ra?  Se debe, pues, p o d e r su p o n er que ése es el ú ltim o  
te rren o  en el que la  «com unidad  cien tífica» , com o se d ice p o r an tífra  
sis, no corre  el m en o r riesgo de e x p e rim e n ta r  el deseo de rech azar uii 
conocim ien to  nuevo. ¿Qué m otivación , qué am bic ión  a jen a  a  la  cien 
cia  p o d rían  im p u lsa rle  a ello? Y, no  o b stan te , h a  sucedido . La sim ple 
negativa  a a p re n d e r  fue el ún ico  m al e sp ír itu  que se inc linó  sobre la 
cuna  de esta  d isc ip lin a . Se puede  co m p ren d e r que c ie rto s cam pos 
h istó ricos sean  ce lo sam en te  v ig ilados p o r  los ideólogos, p o r e jem plo  
la R evolución francesa, te rr ito rio  que  co n tin ú a  cu b ie rto  de desechos 
ideológicos to d av ía  rad iac tivos, y en  el que p en e tram o s com o en un 
castillo  en can tad o  p o r el que c ircu lan  fan ta sm as áv idos de enro larse  
a títu lo  po stu m o  en b a ta lla s  co n tem p o rán eas. Sólo el deseo de igno 
rancia , la libido ignorandi, exp lica sus laboriosos p rinc ip io s. E n  efec
to, cu an d o  en 1802, u n  joven  la tin is ta  a lem án , G eorg F ried rich  Gro 
tefend, in form ó a  la  R eal Sociedad  de C iencias de la  u n iv e rs id ad  de 
G otinga, que c re ía  h a b e r  en co n trad o  la  clave de las « inscripciones 
p ersep o litan as  llam ad as  cuneiform es» , lo que e ra  v erdad , encon tró  a 
d ich a  sociedad  en  un  estad o  de co m p le ta  ind iferencia. Y, s in  e m b a r
go, escribe un  asirió logo  ac tua l, Jean  B o ttéro ,27 fue G rotefend quien 
«avanzó p rim ero  p o r ese cam ino , que d u ró  m edio  siglo, a l cab o  del 
cual se deb ía  f in a lm en te  d o m in a r el tr ip le  secre to  fo rm id ab le  que h a 
b ía  p ro teg ido  d u ra n te  dos m il años las inscripc iones a s ir ía s  y bab ilo  
n ías» .28 D esan im ado  p o r la ind iferencia  de la sociedad  real, el joven 
la tin is ta  ab an d o n ó  sus investigaciones. E sta  reacción  de a p a tía  an te 
la in fo rm ación  es el hecho  básico  que  debem os ten e r en  cu en ta , en 
p r im e r  lugar, si querem os co m p ren d er los in fo rtun ios de la  co m u n i
cación  y de la  com prensión . P recede a  to d a  e n tra d a  en escena de la 
ideología. É sta , en cu an to  in terv iene, decup lica  la im p o ten c ia  n a tu 
ra l del ún ico  conocim ien to  pu ro  en  re ten e r n u estra  a tención : no  la 
c rea  del todo.

E n la  m in o ría  donde  subsiste  la an o m a lía  de  la  cu rio s id ad  in te
lectual, del gusto  p o r los hechos y del in te rés  p o r la verdad , el descu 
b rid o r re su lta  ser, a  veces, un  aficionado . Tal e ra  el e s ta tu to  del la ti
n is ta  a lem án : tam b ién  lo e ra  del h o m b re  que p rosigu ió  sus trab a jo s  
y consigu ió  d esc ifra r las e sc ritu ra s  m esopo tam ias, H. C. R aw linson, 
s im p le  funcionario  de la  C om pañía  de las In d ias  O rien ta les. R aw lin 
son, nos d ice B ottéro , e ra  un  in v estig ad o r «cuya in te ligencia , tesón  y 
gen io  deb ían  co n stitu ir , después de  G rotefend, el n o m b re  m ás gran-

27. Mésopotamie, París, Gallimard, 1987.
28. «Triple secreto», porque el cuneiforme servía de escritura a tres lenguas, tal 

como se descubrió paulatinamente: el antiguo persa, el elamita y el acadio.
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ilo en la nacien te  h is to ria  del C ercano O riente an tiguo». En el s i
glo \x ,  fue tam b ién  un afic ionado  —un a rqu itec to , M ichael V en tris— 
quien descifró en 1952 la e sc ritu ra  llam ad a  «lineal B» de la C reta m i
noica. Los he len istas tam poco  acogieron  con m ucho  ca lo r este ad e 
lanto  decisivo. P ro logando  la trad u cc ió n  francesa  del lib ro  de John  
( hadw ick, El descifram iento del Lineal B, P ierre  V idal-N aquet, em i
nente h e len ista  francés, escrib ió  en 1972:29 «Se verá a con tinuación  
v orno fue acogido el sensacional d escu b rim ien to  de V entris. Con die- 
i m ueve años de retroceso , es lícito  p en sa r que, después de todo, las co
sas no fueron ta n  m al, y que el helen ism o con tem poráneo , d isc ip lina  
no o b stan te  em in en tem en te  conservadora , en conjunto, acogió bas- 
nuite rápidam ente la novedad.» (El su b ray ad o  es m ío.) «Esto no im p i
de — prosigue V id a l-N aq u e t— que la h is to ria  de las re ticencias sea 
a ltam en te  instruc tiva .»  A p esa r de todos estos púdicos eufem ism os se 
puede ver sin d ificu ltad  el desp liegue de necedad  y de m a la  vo lun tad  
que debió  so p o rta r el d esv en tu rad o  V entris. Lejos de m í la ab su rd a  
idea de que la c iencia  sólo p rog resa  g rac ias a los aficionados. Tal ex
cepción no puede rea lizarse  casi m ás que en los com ienzos. Por o tra  
parte , los descub rido res com o V entris o R aw linson , si se s itu ab an , 
por su ac tiv id ad  p rin c ip a l, fuera  del m undo  u n iv ersita rio , no e ran  en 
abso lu to  unos aficionados. Sólo lo eran  n om ina lm en te . M uy p re p a 
rados, se h ab ían  im puesto  una  form ación  tan to  o m ás exhaustiva  que 
la de los p rofesionales de su d isc ip lina . Si su e s ta tu to  m erece a te n 
ción, es porque un aficionado, po r definición, no goza de n ingún  po
der, de n in g u n a  red  de a lian zas en el am b ien te  social de los sab ios y 
en la b u ro c rac ia  u n iv e rs ita ria . La acogida hecha a su d escu b rim ien 
to no puede, pues, e m a n a r  m ás que de un a  percepción  em in en tem en 
te c ientífica, de una  ún ica  ap rec iación  de sus m éritos. Estos ejem plos 
raros son, pues, un buen p a tró n  p a ra  m ed ir la fuerza de los im pulsos 
p u ram en te  in te lec tua les  de los hom bres en general y de los investiga
dores en p a rticu la r . Pero no hay que p reocuparse : en tre  p ro fesiona
les p a ten tad o s, los odios y la m ala  fe son casi tan  poderosos y d e te r
m inan tes.

La ideología no hace m ás que a g rav a r y en co n ar ese tem o r n a tu 
ral a los hechos. El m ecan ism o de con ju rac ión  del sovietòlogo n o r
team erican o  M oshe Lew in, an tes m encionado , p ro p o rc io n a  un d iv e r
tido  e jem plo  de esa an im o sid ad . La con ju rac ión  —p rác tica  de m agia  
d e stin ad a  a exo rc izar las in fluencias n e fa s ta s— consiste  en ta c h a r  
m en ta lm en te  de n u lid ad  un hecho que m olesta , p ro c lam an d o  que es 
m enor y rid ícu lo . Puesto  en p resencia  del rec ien te  an tisov ie tism o  de 
la intelligentsia  francesa, com o he d icho  an tes, Lew in hace de ello, en 
p r im e r  lugar, un  fenóm eno «parisiense», luego m undano , u n a  m oda 
superfic ia l y un  poco es tú p id a : el m iedo, d ice él, a la idea  pueril de 
que los ca rro s soviéticos p o d rían  llegar al canal de la M ancha en 
cu a lq u ie r  m om ento . S in duda , u na  em isión  de televisión  co n sag ra 
da, en 1985, a lo que se ría  un  conflicto  de ese tip o  en E uropa , y p re 

29. Gallimard. La edición original inglesa es de 1958.
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sen tad a  por Yves M ontand, h ab ía  llam ado  la a tención a rea lidades 
estra tég icas que, en este caso, aun q u e  no le guste al señor Lewin, plá 
c id am en te  in sta lad o  a seis mil k ilóm etros de nuestras p layas, no se 
re lacionan , p a ra  los europeos, con la p u ra  m ito logía. No o bstan te , el 
tem o r a  un  a taq u e  fron ta l, del que se b u rla  Lewin, no ha sido el factoi 
decisivo  en el cam b io  ideológico que tan to  le p reocupa. Ese facto r de 
cisivo ha  sido  m ás b ien  la tom a de conciencia  de la o rig in a lid ad  espe 
cífica de la re a lid ad  to ta lita ria , así com o el riesgo de fin landización  
sin g u e rra  de E u ro p a  occiden ta l. Así, cuando  Lewin iro n iz a 30 sobre 
las «fobias», según él sin fundam ento , de la «clase in te lectual p an  
siense», que «se in te resa  an tes que n ad a  en sí m ism a»... porque se ha 
sep a rad o  de la ideología prosoviética, no se co m p o rta  com o un cien 
tífico an a lizan d o  un  d a to  h istórico , sino com o un político  en fren tán 
dose a los abucheos desde el fondo de la sala. La s inceridad  de los de 
m ás le parece  u n a  cosa im posible. S in c ritica rle  por un rasgo tan  h u 
m ano, observo  en  él ind iferencia  an te  la in form ación  y repugnancia  
a to m a r no ta  de un  ind icio  nuevo, defectos que n o rm alm en te  debie 
ran  h ab er sido  e lim in ad o s por un a  b uena  form ación de h istoriador 
Lew in no consigue llegar a ab so rb e r un hecho cu ltu ra l com o es la 
evolución ideológica eu ropea  (y no so lam en te  francesa o «paris ien 
se»), porque ese hecho coge a c o n trap e lo  su postu lado  in icial : a saber 
que, según él, la  sup resión  de la lib e rtad  no constituye un  co m ponen
te ideológico del s is tem a soviético.

«La h isto ria  sería  u n a  cosa excelente, si fuera verdadera.»  Esta 
o cu rren c ia  de Tolstói es m ás p ro funda  de lo que parece. C iertam ente, 
so ñ ar en u n a  h is to ria  to ta lm en te  v e rd ad era  constituye un a  sin razón  
ep istem ológica . Los filósofos de la h is to ria , en  p a r tic u la r  Max W eber 
y, tra s  él, R aym ond  Aron, lo han  d em o strad o  c la ram en te: el p un to  de 
v ista  del h is to riad o r es re lativo . E sto  d eriv a  del hecho de que él m is
m o o p era  a p a r t ir  de un  m om ento  de la h isto ria , de la que fo rm a p a r
te in teg ran te , en  la que está  inm erso , p a ra  o b serv ar o tro  m om ento  de 
la h is to ria . Pero vo no m e refiero aq u í a estas consideraciones filosó
ficas, o, m ás bien, las doy por sab idas y evidentes. Me refiero a las 
tran sg resio n es b ru ta le s  de la verdad , a  las que el h is to riad o r tiene 
m edios de ev ita r  perfec tam ente . La cuestión  no es trib a  en sab e r si el 
h is to riad o r puede a lcan za r la v erdad  abso lu ta , sino  en —si se esfuer
za en e llo — sab e r si el h is to riad o r puede conocer todos los hechos, si 
tiene en cu en ta  todos los hechos que conoce o si tra ta  v e rd ad eram en 
te de conocer todos los que son cognoscibles. Pero no es así, o, por lo 
m enos, es la excepción. En el in te rio r de la re la tiv id ad  inh eren te  a la 
posición del observador, s im ple  p e ro g ru llad a  epistem ológica, existe 
o d eb ie ra  siem p re  e x is tir  u na  m ezcla de o b je tiv idad  m etodológica y 
de p ro b id ad  personal que se llam a la im p arc ia lid ad . P ara  ap ro x i
m arse  a  ese rigor, el con jun to  de cu a lid ad es req u erid as en  el h is to ria 
d o r parece  casi im posib le  de re u n ir  y se en cu en tra , en efecto, m uy ra 
ram en te  reun ido . C iertos viejos h is to riad o res lo poseen, incluso  aun-

30. La Formation du système soviétique, op. cit., introducción.
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<|iic su d ocum en tac ión  esté  «pasada de m oda», y m uchos h is to riad o 
res ac tu a les  e stán  desprov istos de él, au n  cu an d o  ten g an  a  su d isposi- 
i ión m ejores m ed ios de investigación .

El p ro ced im ien to  que com p ro b am o s d em asiad o  a  m enudo, in c lu 
so en h isto riad o res de a lto  nivel cien tífico  (no hab lo  de lib ros de p u ra  
p ro p ag an d a  em b u ste ra , en  los que  la  fa lsificación  no  re sp e ta  s iq u ie ra  
las ap a rien c ias  de la  im p arc ia lid ad ), se b a sa  en  la  selección de p ru e 
bas, que tr a ta  los hechos com o u n a  colección de e jem plos de en tre  los 
que se to m an  los que conv ienen  p a ra  la  ilu s trac ió n  de u n a  teo ría  es
cond iendo  lo  m ejo r posib le  a  los dem ás. D ejando  a p a rte  la  que h an  
pr ac ticado , c ad a  uno  con los recursos de su época, u n a  m in o ría  de es
p íritu s  ansiosos de conocer, la  h is to ria  es casi siem pre  u tiliz ad a  
com o el in s tru m en to  de u n  co m b ate  ideológico, sea po lítico , re lig io 
so, nac io n a lis ta , incluso  h u m a n ita r io  y h asta ... c ientífico , es decir, 
cond ic ionado  p o r la  defensa  de las teo rías  y p re ju ic io s de u n a  escuela 
h istó rica  p a rtic u la r .

Puede exp licarse  fác ilm en te  ese peso  de la  ideología, y es casi ex
cusab le, cu an d o  el h is to ria d o r to m a  p o r ob je to  u n  fenóm eno aú n  en 
curso: p o r ejem plo , el com unism o, la  U nión Soviética, el socialism o, 
el to ta lita rism o , el T ercer M undo. Puede exp licarse , au n  cuando , p re 
c isam ente , lo que ten d ríam o s  derecho  a  e sp e ra r  del inv estig ad o r 
cien tífico  se ría  que nos p e rm itie ra  e sc a p a r u n  poco de los ex trav íos 
de la  po lém ica  co tid ian a , en  vez de a ñ a d ir  to d av ía  m ás. No o bstan te , 
concedám oslo , la  ind ife ren c ia  se log ra  ah í con  m enos fac ilidad  que 
cu an d o  se tra ta  de u n  le jano  pasado . Los tra s to rn o s  incesan tes de  la  
a c tu a lid ad , las revelaciones im p o rtu n as  o in o p o rtu n as  in te rfie ren  
entonces, sin  cesar, con  la  construcc ión  del m odelo  exp licativo  en  el 
cua l tra b a ja  el h is to riad o r. Son, a  m enudo, los m ism os sucesores de 
los d irig en tes soviéticos o ch inos qu ienes ro m p en  los m odelos de los 
sovietólogos o de los sinólogos occiden ta les. ¡Qué a m a rg u ra  debe 
p u n z a r el co razón  de u n  M oshe Lew in, de  u n  S tep h en  Cohén, cu an d o  
leen en  la  Literatoum aya Gazeta del 30 de sep tiem b re  de 1987 que  el 
n ú m ero  de las v íc tim as del h am b re  y del te r ro r  d u ra n te  los años 
tre in ta  y d u ra n te  la  g u e rra  su p e ran  con m ucho , según los d em ó g ra
fos soviéticos, sú b itam en te  locuaces, las m ás d esp iad ad as  evaluacio 
nes de  la  h is to rio g ra fía  an tico m u n is ta . E n  1940, la  pob lac ión  de la 
U nión Soviética  e ra  de 194,1 m illones de  h a b ita n te s  y se red u c ía  h a s
ta  167 m illones en  1946. Com o la  g u e rra  costó  la  v ida  a vein te  m illo 
nes de soviéticos, la  d iferencia, siete  m illones, se debe, pues, a  la  re 
p resión . Peor aún : es ta  d ife ren c ia  se a m p lía  to d av ía  m ás si se to m a  
com o b ase  de  cálcu lo  n o  u n a  p ob lac ión  está tica , p u ro  a b su rd o  dem o
gráfico , sino  la  pob lac ió n  de 1940 a u m e n ta d a  en  su  crec im ien to  p re 
visib le  d u ra n te  los seis años sigu ien tes. P ro longando  la  ta sa  de c rec i
m ien to  de los años tre in ta , ya  p a r tic u la rm en te  b a ja  en  razó n  de la  
an o rm a l m o rta lid a d  d eb id a  a l h am b re  y al te rro r, se llega a  la  c ifra  
de 213 m illones de h a b ita n te s  que h u b ie ra  d eb id o  ser la  de la  U nión 
Soviética  en 1946. Son pues 46 m illones los c iu d ad an o s que h an  d e 
saparec ido , o sea 26 m illones de m u erto s de h am b re  o de la  re p re 
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sión ." Una cifra tal invita  a p en sar que m uchas cosas insospechables 
se nos escapan  todav ía  en la h isto ria  del com unism o. Pero, ¿cóm o 
iban nuestros h is to riado res occ iden ta les a hacer el esfuerzo de tra ta i 
de d escu b rir  el m isterio , cuando  ap en as si tienen  en cu en ta  las cosas 
fáciles de conocer? Pensem os que an tes de la deflagración  en Occi 
den te  del Archipiélago Gulag, que desp ertó  m uy p rov isionalm en te  a 
nuestros sovietólogos de su sueño dogm ático , m ás de sesen ta  libros 
sobre los cam pos soviéticos h ab ían  sido  p ub licados so lam en te  en 
Francia , todos ca ta logados en los ficheros de la B ib lio teca N acional, 
en tre  1920 y 1974.31 32 M uchos h isto riad o res esperan , p a ra  levanta i 
ac ta  de las a tro c id ad es  com unistas, que sean  los m ism os d irigen tes 
com un istas  qu ienes las denuncien ... pero  s iem pre  las de sus predece 
sores, p o r supuesto .

Estos reconocim ien tos oficiales d an  lugar, p o r o tra  p arte , a una 
d iv e rtid a  y ág il recuperac ión : se descub re  en ellos la p ru eb a  de que 
el rég im en está  b ien  de sa lud  y co n tin ú a  su cam ino , puesto  que su 
franqueza le m u estra  conscien te de sus e rro res  y aún  m ás a le rta  en 
su cam ino  hacia  el progreso . Así es cóm o los reg ím enes com unistas 
no son jam ás  en O ccidente ob jeto  de un  cu lto  m ás ferviente que c u an 
do p ro c lam an  que todos sus súbd ito s vegetan  o se vo la tilizan . C uan
do G orbachov c lam a, el 17 de o c tu b re  de 1987, que en la U nión Sovié 
tica  «el p ro b lem a de la a lim en tac ió n  aú n  no está  resuelto , sobre  todo 
en las zonas ru ra les» , recoge en O cciden te u n a  ovación en tusiasta . 
En la U nión Soviética, en C hina, en Polonia, en V ietnam , reconocer 
los erro res y los c rím enes parece un títu lo  su p lem en ta rio  p a ra  e je r
cer el poder. Im ag inem os las s igu ien tes cinco  co lum nas en la p rim e
ra  p lan a  de un  periód ico  francés en agosto  de 1944: «Las evoluciones 
positivas del rég im en. U na revolución ideológica: el gob ierno  de Vi- 
chy reconoce las ab errac io n es  de la co labo rac ión . Su posición sale 
reforzada.»  ¡C uántos h is to riad o res y co m en ta ris ta s  c u an d o  adop tan , 
coaccionados y forzados, posiciones que an tes  com batieron , se las 
a rreg lan  p a ra  que no parezca  que cam b ian  de opinión!

Todas estas tu rb u len c ias  in te lec tu a les  se exp lican  fácilm ente, 
com o decía, p o r el hecho de que, en el e jem plo  escogido, el p asado  y 
la ac tu a lid ad , el d eb a te  h istó rico  y el d eb a te  po lítico  se en trem ezclan  
y se in fluencian . ¿Acaso tal h is to riad o r del com un ism o  no es, al m is
m o tiem po, un  ed ito ria lis ta  po lítico  al cual la g ran  p ren sa  p ide perió 
d icam en te  que d iag n o stiq u e  el sen tid o  de los ú ltim os aco n tec im ien 
tos acaecidos y recom iende u na  línea  de conducta?  El com prom iso  
d irec to  con el p resen te  au m en ta  in ev itab lem en te  la d ificu ltad  de ser 
im p arc ia l en el pasado . E n cam bio , cu an d o  el pasado  es tá  resuelto , 
la seren idad  d eb ería  p red o m in ar. Pero, sin  em bargo , tam poco  es así. 
N ada  lo d em u estra  m ejo r que la h is to rio g ra fía  de la R evolución fran-

31. El texto de la Literatumaya Gazeta, un debate entre un historiador y un filósofo, 
ha sido resumido por Le Monde del 2 de octubre de 1987.

32. Inventario hecho por Christian Jelen y Thierry Wolton en L ’Occident des dissi- 
dents, París, Stock, 1979.
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i rsa . Los especia listas han ap rov ech ad o  a m enudo  el a le jam ien to  de 
una inaccesib le U nión Soviética p a ra  d escrib irla , no ta l com o era, 
sino tal com o d eb iera  h a b e r  sido. C reaban  así, com o con la C hina 
m aoísta, un  ideal ficticio, u n a  d iversión  ideológica. Pero ju n to  a la 
d iversión  en  el espacio  ex iste  la  d iversión  en el tiem po.

La in cu rab le  co n tro v ersia  sobre  la  R evolución francesa  nos in te 
resa aq u í m enos p o r las d ivergencias de in te rp re tac ió n  en tre  h is to 
riadores que e lla  revela, m an ifestac iones n o rm ales  de u n a  investiga- 
r ion viva, que p o r las p roh ib ic iones a jenas a  la  c iencia  que la  a tra v ie 
san y la  hacen  reco b ra r ac tu a lid ad . E sas p roh ib ic iones conciernen , 
por o tra  p a rte , y en  p r im e r  lugar, a  los hechos, an tes  de co n ce rn ir a  
las in te rp re tac io n es. Los seguidores del jaco b in ism o  o d ian  m ás a un  
investigador que d esen tie rra  o con firm a hechos d esag rad ab les  p a ra  
la versión jaco b in a  que a  los co n tra rrev o lu c io n a rio s  de p rincip ios, 
un E d m u n d  B urke, un  Joseph  de M aistre , un  C harles M aurras, que 
constituyen , p o r así decirlo , sus p rop ios con trap eso s ideológicos, en 
un consangu íneo  y cóm plice  an tagon ism o . E n tre  d o c trin a rio s  opues
tos se d e le itan  en las b a ta lla s  so sten idas a golpes de afirm aciones, y 
se tem en  m ucho  m ás los nuevos conocim ien tos que co rtan  los corve
jones de los m ism os cab a llo s de b a ta lla . É sta  es la  razó n  p o r la cual 
lu h isto riog rafía  de la  R evolución, especia lm en te  la  h is to rio g ra fía  
u n iv e rs ita ria  y esco lar n ac id a  ba jo  la T ercera  R epúb lica , h a  consisti
do m ás en se lecc ionar las p ru eb as  que en  b u scarlas , y en p ro teg e r las 
tesis que en estab lecerlas. El im p era tiv o  ideológico, político , m ili
tante, d o m in a  la  ex igencia c ien tífica, de m an era  ta n to  m ás pérfida  
cu an to  que ad o p ta  a  m en u d o  las ap a rien c ias  de la  ciencia, serv ido  
por g ran d es nom bres de la h is to ria  u n iv e rs ita ria , A lbert M athiez o 
Alphonse A ulard, y p o r los m an u a les  esco lares de E rn est Lavisse o de 
M alet e Isaac. La fa lta  de cu rio s id ad  p o r las fuen tes com ienza m uy 
pronto . M ichelet, en p r im e r  lugar, se p reocupa , a  m ed iados del si
glo XIX, de ex am in a r los a rch ivos, seguido  p o r T ocqueville que incluso  
exam ina  los arch ivos p rov incia les. No es u n  a z a r  que esos dos g ra n 
des e sp íritu s  sean p rec isam en te  de los que no se creen  capaces de ex
trae r  la  verdad  h is tó rica  del pozo ún ico  de su p en sam ien to . Antes de 
ellos, el con serv ad o r A dolphe T hiers y el so c ia lis ta  Louis B lanc, a m 
bos au to res de un a  H istoria de la R evolución, o  L am artin e  en su  H is
toria de los g irondinos , de un  sen tim en ta lism o  revo lucionario  m uy 
conform ista , tra b a ja n  de  segunda m ano, co n ten tán d o se  con docu 
m entos y m em orias ya pu b licad o s y con la  trad ic ió n  o ra l. H a h ab id o  
que e sp e ra r  casi dos siglos, 1986, p a ra  que se e sb o zara  u n a  ev a lu a 
ción se ria  de las v íc tim as de la rep resión  en V endée, m erced  a inves
tigaciones en  los arch ivos de los pueblos, o  u n  in v en ta rio  del n ú m ero  
de ind igen tes ba jo  la  R evolución, co m p arad o  con el de los n ecesita 
dos b a jo  el A ntiguo R égim en, o un  ba lan ce  económ ico  global del n u e 
vo rég im en. Y au n  estas  ap rec iaciones n u m éricas  fueron acogidas 
con indecib les convulsiones p o r los d e ten to res del «catecism o revo
lucionario» .

La d u reza  de este ca tec ism o  in trig a  sobre  todo  a  los esp íritu s  ra-
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zonables, incluso  a F ranço is G uizot, cuyo p ad re  h ab ía  sido  guillo! i 
n ado  en el período  del T error, los cuales  ju zg aro n  irreversib les  L  
experiencias  po líticas y sociales de la  R evolución. A dem ás, el secta 
rism o  de los «catecism os» au m en ta  con el tiem p o  y se aguza  a medí 
da  de que el pe lig ro  de u n a  re s tau rac ió n  del A ntiguo R égim en o m 
cluso  de u n a  m o n a rq u ía  co nstituc iona l m o d ern a  se sum erge cada 
vez m ás en la  n a d a  de los fan tasm as irrea lizab les. La m om ificación 
de u n a  im agen  m ítica  de la R evolución respond ía , pues, en los repu 
b licanos, a u n a  necesidad  que no e ra  c o n tra rre s ta r  u n a  am en aza  po 
lítica  que cad a  d ía  e ra  m enos p lausib le . Si los m onárqu icos, con I.» 
Acción F rancesa , o cu p ab an  to d av ía  en F rancia , an tes  de 1939, un lu 
g a r innegab le  en  el d eb a te  púb lico  francés, nunca  creyeron  en su pt < > 
p ió  éxito. La d em o crac ia  h a  deb ido , c ie rtam en te , en el siglo XX, de 
tenderse  ta n to  a su  derecha  com o a su izqu ierda , pero  c o n tra  ataques 
d esencadenad os p o r los to ta lita rism o s  m odernos, fru to s de una  es 
cue la  de p en sam ien to  m uy d iferen te  de la  de esos trad ic io n a lis tas  
Por o tra  p a rte , p rec isam en te , el secre to  de la  v ig ilancia  pun tillo sa  v 
del m iedo  a los hechos p rop ios a los sum os sacerdo tes del cu lto  revo 
lu c io n ario  ¿no reside , acaso, en el equívoco p rim o rd ia l de la Révolu 
ción, esa R evolución m adre , a la  vez, de la dem o crac ia  y de los advei 
sario s de la dem ocrac ia?  La d esconfiada  su scep tib ilid ad  y el insacia 
ble ap e tito  de cen su ra  de los ca teq u istas , ca lm ad o s p o r un  tiem po 
p o r la  o fic ia lización  de u n a  en señanza  u n iv e rs ita ria  aco rde  con sus 
deseos, ¿no p roceden , acaso, de la  p ro fu n d a  am b ig ü ed ad  de su ta r e a } 
D eben p ro teg e r el p rim itiv o  núcleo  jaco b in o  del que su rge en tera 
m en te  la  innovación  p o lítica  cap ita l de n u estro  tiem po; la p ropaga 
ción de la  se rv id u m b re  re sg u a rd ad a  tra s  la defensa de la  lib e rtad . De 
los dos enem igos m orta les , de los dos s is tem as irreconciliab les, nací 
dos el u no  y el o tro  de la R evolución, el lib e ra lism o  y el to ta lita rism o , 
o, en té rm in o s  m ás ac tua les, la  d em o crac ia  y el com unism o, los here
deros p u ro s del jaco b in ism o  tra b a ja n  p a ra  p rom over el segundo, 
m ien tra s  se p re ten d en  g u ard ian es  del p rim ero . De ah í su ex h o rta 
ción: debéis a c e p ta r  el T e rro r en n o m b re  de la  lib e rtad . P orque «la 
R evolución es un  bloque» y «no se h acen  to rtilla s  sin  ro m p e r hue
vos». R esu lta  que  ree sc rib ir  la h is to ria  de la  R evolución francesa, 
rec tificarla , ex p u rg a rla , idea liza rla , sac ra liza rla , ab so rb e rla , reco 
m en zarla  se d eriva , a  doscien tos años de d is tan c ia , de la  m ism a  nece
sid ad  ideo lóg ica que la s  c o n stan tes a lte rac io n es  y d is im u lac iones dé
la  h is to ria  rec ien te  y co n tem p o rán ea  p o r  la  U nión Soviética. Pero lo 
que hace  m ás in te re san te  la  longev idad  del ca tec ism o  revo lucionario  
es que florece en  n o m b re  de la  c iencia , en  u n a  cu ltu ra  lib re , sin  coac
ción p o lítica  d irec ta , s in  am en aza  p a ra  la  seg u rid ad  de las personas, 
sino  p a ra  su c a rre ra . E l env ite  es la  ju stificac ió n  o el rechace  de lo 
que se lla m a rá  en  el sig lo  XX la  d ic ta d u ra  to ta lita r ia , y no  sólo de la 
R evolución, su s titu y en d o  al A ntiguo R ég im en  en ta n to  que d em o cra 
cia . E ste  d eb a te  —insisto  en  e llo — se p ro d u ce  en tre  au to res  que 
ap ru eb an , todos, en  lo esencial la  R evolución, pe ro  unos consideran  
que ten ía  el derecho , e incluso  e l deber, p a ra  sobrev iv ir, de re c u rr ir
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..I T error, m ien tra s  que o tro s  m an tien en  que se tra ic io n ó  y se d e s tru 
yo a sí m ism a al p rac tica rlo . La escuela  a d m ira d o ra  del T e rro r com - 
l>i ende, en el siglo XIX a  A dolphe T hiers, h o m b re  de derech as p o r ex-
< «delicia, el que a p la s ta rá  san g rien tam en te  la  C om una de P arís  en 
IH71; L am artine , el o p o rtu n is ta , y los h is to riad o res  socia listas. Com 
prende, n o tab lem en te , en  el siglo x x  a  A lphonse A ulard , A lbert M a
lí i icz y A lbert Soboul. Ya en  1796, G racchus B abeu f h ab ía  p ro p o rc io 
nado a esta  escuela  su  d iv isa : «El ro b esp ie rrism o  es la  dem ocracia.»
I a escuela  libera l, que ve, p o r el co n tra rio , en el T e rro r el signo del 
h acaso  de la  d em o crac ia  y lo ju zg a  tan  in ju stificado  com o in acep ta 
ble, cu en ta  con los n o m b res de M ichelet, Tocqueville, E d g a r Q uinet, 
l aiiie. A p esa r de la  eno rm e su p e rio rid ad  de sus ta len to s lite ra rio s  y 
de su consciencia  c ien tífica , e s ta  segunda escuela, la  de la dem ocra-
< ia liberal, h a  sido  siem p re  b a tid a  p o r la  p rim era . Doy fe de que 
pude, un  poco an tes de la m ita d  de n u estro  siglo, p re p a ra r  el b ach i
llerato, luego el concurso  de e n tra d a  en  la  E scuela  N orm al S uperio r, 
leniendo, p a ra  am bos, la  R evolución en el p ro g ram a , sin  que, jam ás, 
mis profesores, p o r c ie rto  excelentes, m en c io n aran  ni u n a  sola vez en 
sus cu rsos E l A ntiguo Régim en y  la Revolución  de Alexis de Tocque- 
v 11 le. En cam bio , los tres  pequeños tom os de La Revolución Francesa de 
Albert M athiez deb ían  saberse  p rác ticam en te  de m em oria . El re to r
no a Tocqueville en la en señ an za  u n iv e rs ita ria  sólo se esbozó h ac ia  
l% 0. Si la izq u ie rd a  siem pre  ha  inclu ido  a M ichelet en  su p a tr im o 
nio, no p re s ta  m ucha a tención  a  su severidad  h ac ia  el T erro r. La po
lém ica su sc itad a  po r La Revolución  de E d g a r Q uinet, en  1865, tra za  
el bosquejo del m elo d ram a  ideológico reem p ren d id o  y puesto  en es
cena h a s ta  la sac iedad  luego, incluso  en la su p erp ro d u cc ió n  de las 
conm em oraciones de 1989. S egún un  escenario  que no cesará  de re 
petirse, y no so lam en te  a p ropósito  de la R evolución, no se tra ta  en 
abso lu to  en esta  d iscusión  de sab e r si lo que el a u to r  ha  d icho  es ver
dadero  o falso, sino  p a ra  qué sirve y a qu ién  sirve o p erjud ica .

Los d e trac to res  m ás v io len tos de Q uinet, y en p r im e r  té rm in o  
lo u is  B lanc, le acu san  de d e b ilita r  al m ovim ien to  d em o crá tico  y de 
tra ic ionarlo . No o lv idem os que el « tra idor» , en  ese caso, escogió el 
exilio p a ra  no v iv ir ba jo  el rég im en  de N apoleón  III, igual que su fis
cal, p o r c ierto . Así, ya, u n a  p a rte  de la izq u ie rd a  q u iere  im p o n er a la 
o irá  el d eb e r de m e n tir  sobre  el p asad o  con el p re tex to  de sa lv ag u a r
d a r la cohesión  del p resen te .

¿Qué pasado?  Q uinet p a rte  de u n a  rea lid ad  desesperan te , escon
d ida p o r la izq u ie rd a  con u n a  v ig ilancia  tan  m inuciosa  com o c lam o 
rosa: la R evolución ha  sido  un  fracaso . C om enzada p a ra  e s tab lecer 
la lib e rtad  po lítica , condu jo  en p rim e r lu g a r a l T erro r y luego a  la 
d ic ta d u ra  m ilita r  de N apoleón  I. Sus refo rm as sociales no se pueden  
d iscu tir. Pero, com o ya h ab ía  d icho  Tocqueville, desde ese p u n to  de 
vista la  R evolución ya se h a lla b a  en curso , si no incluso  hecha  en sus 
lie s  c u a r ta s  partes , cu an d o  em pezó. Su v erd ad ero  éx ito  h a b ría  sido  
im p la n ta r  en F ran c ia  un  s is tem a d u rad e ro  y pacífico  de lib e rtad  po
lítica. Pero lo que consigu ió  sobre  todo  fue a b r ir  paso  a  form as agra-
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vadas de tiran ía . M ucho peor: la «reconquista«  de 1848, tam bién  
ella, engendró  una  R epúb lica  incapaz  de gobernar, p a ra  te rm in a i «1« 
nuevo con un golpe de E stado  y con una  segunda confiscación de 1.« 
so b eran ía  p o r un  rég im en au to rita rio .

¡Qué serie  de fracasos! C ualqu ier o tra  fam ilia  po lítica  no necesi 
ta r ía  tan to s  p a ra  que la izqu ierda  francesa  se in te rro g a ra  sobre la v,t 
lidez de sus ideas. Y la p rim era  idea a cuestionar, dice E d g ar Quiru i 
es la de la  leg itim id ad  del T error. En una  pág ina  de pasm osa  modei 
n idad , Q uinet desm enuza  lo que se co n v ertirá  en un g ran  sofism a cid 
siglo XX: «Igualdad  sin lib e rtad  —esc rib e — fuera de la libertad , t.il 
es, pues, la q u im era  su p rem a  que nuestros teo rizan tes nos hacen peí 
segu ir en el cu rso  de toda n u estra  h isto ria : es el cebo que nos tien« 
en vilo... Aplazo la búsqueda  de las g a ran tía s  po líticas h asta  el tiem 
po en que el nivel social h ab rá  sido alcanzado ... S upongam os que l.i 
q u im era  sea a lcanzad a... ¿Quién ju zg a rá  que lo ha sido, en efecto? 
He aq u í la lib e rtad  nuevam en te  ap lazad a ; hub ie ra  sido m ejor decii 
desde el p rin c ip io  que se ap laza ría  e ternam ente.»

En cu an to  a Ju les M ichelet, sus reserv as acerca de Q uinet se rein 
ren  m enos al m ism o T error, condenado  con idén tica severidad p<»i 
los dos h isto riado res, que a la m an era  de explicarlo . M ien tras Quinet 
ve en 1793 un a  sim ple  reca ída  en el abso lu tism o  antiguo , Michelet 
c ap ta  m uy b ien  que el fenóm eno constituye una especie de prim er.i 
rep resen tac ió n  h istó rica , un  inéd ito  m en tal. F rançois Furet ” llanm 
la a tención  sobre un aspecto  desconocido (o tal vez vo lun tariam ente  
descu idado) del an á lis is  del jaco b in ism o  en M ichelet. Para  el autni 
de la Historia de la Revolución Francesa, las 3 000 sociedades y los 
40 000 com ités del club  de los jacob inos som eten  a F rancia, an tic ipa  
d am ente , al rég im en del p a rtid o  ún ico  y del «cen tra lism o dem ocrát i 
co», com o se d ice en nuestros días.

De esta  técn ica  de dom in io  del club , nosotros, en el siglo xx, cono 
cem os b ien  los ingred ien tes. Furet, trad u c ien d o  a M ichelet a nuestro  
vocabu lario , los d e ta lla  así: «M anejo de u na  ortodox ia  ideológica 
d isc ip lina  de un  a p a ra to  m ilitan te  cen tra lizad o , dep u rac ió n  sistem a 
tica  de los ad v ersa rio s y de los am igos, m an ipu lac iones autoritarias 
de las in stituc iones elegidas.»  M ichelet ten ía  razón: esta  nueva técni 
ca  de p oder e ra  de u n a  «natu raleza»  d iferen te  que la del Antiguo Re 
gim en.

En 1869, M ichelet en riquece su Historia  con un am arg o  prólogo, 
titu lad o  «El T irano»: «Bajo su form a tan  tu rb ia  —dice él sobre el Te 
r r o r —, ese tiem po  fue una d ic tad u ra .»  Esa d ic tad u ra  condu jo  más 
ta rd e  a la de B onaparte . «El tiran o  ch a rla tán , jacobino , ocasiona al 
m ilita r. Y el tiran o  m ilita r  ocasiona al jacobino.»  M ichelet nos ense
ña aq u í que d ic ta d u ra  y dem ocrac ia  constituyen  rea lidades prim a- 
ris, o rig inales, que se en cu en tran  en cu a lq u ie r condición socioeconó
m ica. C om partim os su so rp resa , cu an d o  p regun ta : «¿En v irtu d  de 
qué o b stinac ión  u n a  cosa tan  c la ra  se pone siem pre en duda?»  33

33. La Gauche et la Révolution française au milieu du X IX  siècle. Hachette, 1986.
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Se o b serv ará  que las consideraciones de M ichelet sobre el encasi- 
Ihuniento  y el con tro l de Francia p o r las secciones de los c lubs (hoy 
d iríam os las célu las del p a rtid o ) p re fig u ran  los an á lis is  de A ugustin 
( oc hin, ese h is to riad o r m u erto  en  el fren te  d u ra n te  la p rim e ra  gue- 
i ni m und ia l an tes  de h a b e r  a cab ad o  su  o b ra  y se r red escu b ie rto  c in 
cuen ta  años m ás ta rd e  p o r F ranço is F ure t. La o rig in a lid ad  de Cochin 
consiste en  h ab e r iden tificado  en  el ja co b in ism o  el fenóm eno to ta li
tario  en  estado  puro , fenóm eno au tónom o , especie de d ic ta d u ra  de la 
p a lab ra  em b u ste ra , que no tiene n ad a  que v er con los au to rita rism o s  
antiguos, ni con los dom in ios de clase ni con el cesarism o  popu lis ta . 
Publicados, sobre  todo, después de su m u erte , los trab a jo s  de Cochin 
lucran  destrozados p o r el e te rn o  A lphonse A ulard , con esa du lce des
honestidad  que consiste  en c r itic a r  un  lib ro  sin  d ec ir  ni un a  p a la b ra  
de lo que contiene, e incluso  a trib u y én d o le  lo que no contiene. Así, en 
ese caso, A ulard p re ten d e  que Cochin se lim itó  a re su c ita r  la v ieja  te 
sis del ab a te  B arrue l, según  la cual la  R evolución h ab ría  su rg ido  de 
lus logias m asón icas. Pero esto  no ap arece  en  Cochin, y en  cam b io  se 
pueden leer m uchas o tra s  cosas, o m itid as  p o r A ulard  en  su  c rítica , 
lise m étodo  d isuasivo  no dejó  de p ro d u c ir  sus fru tos: C ochin volvió 
u cae r en el olvido. Por hab e rle  sacad o  de él, F u re t se a tra jo  severas 
rep rim en d as ep iscopales de los inqu isido res del ca tec ism o  jacob ino , 
siem pre activos. Su m o ra l es c la ra : la cuestión  no e s tr ib a  en sab e r si 
se deben  e s tu d ia r  o no los tex tos de Cochin p a ra  re fu ta rlo s even tual- 
m ente; lo m ejo r es que no ex istan , que p erm an ezcan  en  el olvido, im 
posibles de e n co n tra r .34 H acer d esaparecer, ta l es el a rg u m en to  sobe
rano de su pensam ien to .

E sto es, ju s tam en te , lo que la escuela del T erro r h ab ía  conseguido  
hacer en el caso  de T aine, innob lem en te  e jecu tado  p o r el incansab le  
A ulard a p rin c ip io s de siglo y, co incidencia  ex traña , T aine h ab ía  s ido  
defendido  con b río  y p e rtin en c ia  p o r A ugustin Cochin en 1908 en su 
Crise de Yhistoire révolutionnaire .

C uando  T aine pub licó  las p a rte s  de sus Orígenes de la Francia con - 
temporánea  consag rados a la Revolución, a la co n q u ista  jaco b in a  del 
poder y al T error, los « republicanos»  se m ovilizaron  con el fin de o r
g an izar u na  con traofensiva . C harles Seignobos y A lphonse A ulard  
( titu la r  de la cá ted ra  de h is to ria  de la Revolución francesa  c read a  en  
la S o rbona  exp resam en te  p a ra  él) se esforzaron en d e m o stra r  que 
T aine no e ra  co m peten te  com o h isto riado r. A ulard ex am in a  m in u 
c iosam ente  a  T aine tra ta n d o  de en co n tra r  e rro res de referencia . T ras 
la m u erte  de Taine, A ugustin  Cochin co n traa taca ; estab lece  que, so
bre u n a  m u estra  de 140 pág inas, com prend iendo  550 referencias, el 
po rcen ta je  de e rro res de T aine e ra  del o rden  del 3 %, m ien tra s  que el 
de los e rro res de A ulard  c ritic an d o  a T aine era del 38 %. S in  e m b a r
go, T aine, el g ran  e sp íritu , fue el vencido a títu lo  postum o  de u n a  ba-

34. Pero lo trágico, para los inquisidores/, es que tras el estudio que les consagró Fu
ret, fueron reeditados. Augustin Cochin, L ’Esprit du jacobinisme, París, PUF, 1979, prefa
cio de Jean Baechler.
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ta lla  en la que A ulard, el m ediocre, fue el vencedor. D espués de hahci 
conocido un  g ran  éx ito  de lib re ría  a finales del siglo XIX, los Orígenes 
de jaron , poco a poco, de se r reed itados.

¿Por qué? El ensayo  de T aine h a b ía  sido  ta ch ad o  con el es ta tu to  
in fam e de m á q u in a  de g u e rra  co n tra rrev o lu c io n a ria . Pero esto  era. 
m e parece , un  erro r, p o r u n a  doble razón . La p rim era : si es c ie rto  qm 
el a lega to  an tijaco b in o  de T aine es de u n a  g ran  v io lencia  de tono, v 
a veces incluso  de u n a  exageración  d esag rad ab le , no  es m ás ab ru m a  
d o r que los ju ic io s vertidos a n tes  q ue él sobre  el T erro r p o r v ario s his 
to ríad o res  hom ologados en la izqu ie rda , com o lo e ra  el m ism o  Taine* 
an tes  de los Orígenes. La segunda: los Orígenes de la Francia contení 
ppránea, com o su títu lo  ind ica, no  se refieren  ú n icam en te  a  la  Revo 
lución. Antes de ella , el A ntiguo R égim en agon izan te , después de* 
ella, lo que T aine llam a  el «R égim en m oderno» , desde el p rinc ip io  
del s is tem a napo león ico  h a s ta  1880, o cu p an  u n  am p lio  espacio .

A dem ás, no  se puede ca lificar a  T aine de reacc io n ario  en  el sentí 
do de que ab o g ara  p o r u n a  R estau rac ió n  o s iq u ie ra  p o r u n a  rehab ili 
tac ión  del A ntiguo R égim en. Su descripc ión  de las ú ltim as  décadas 
de la  v ieja  F ran c ia , que com prende , p o r o tra  p arte , a lg u n as de las pa 
g inas m ás cau tiv ad o ra s  del lib ro , es m ucho  m ás severa que la  de los 
h is to riad o res  del siglo XIX m ás favorab les que él a  la R evolución. Se
g ún  él, el A ntiguo R égim en ya no  e ra  v iab le  ni re fo rm ab le . La mise
ria  e ra  d em asiad o  g rande , las c lases d irigen tes, incapaces; el sistem a 
po lítico  en  un  es tad o  de pu tre facción  y de p a rá lis is  in cu rab le . El tra  
ba jo  de T aine no tiene, pues, n ad a  que ver con la  cau sa  que defenderá 
m ás ta rd e  la h is to rio g ra fía  de derechas, con un  P ierre G axotte, poi 
ejem plo .

M ien tras fing ía  defender la  dem o crac ia , cu an d o  de hecho  todos 
sus enem igos son p a r tid a r io s  de la d em ocrac ia , la  escuela ad m irad o  
ra  del T e rro r busca  en la R evolución la a rg u m en tac ió n  ju stifica tiva  
del to ta lita rism o . E sto  se ve con to d a  c la r id a d  después del golpe de 
E stad o  bo lchev ique de 1917, cu an d o  las vedettes de la  h isto riografía  
rev o lu c io n aria  se hacen  abogados de la  d ic ta d u ra  len in ista  en  nom  
b re  del 93 y del C om ité de S alvación  P ública . E n u n a  Investigación  
sobre la situación  en R usia  p u b licad a  en 1919 p o r la  Liga de los Dere 
chos del H om bre, se puede  leer e s to :35 «La R evolución francesa  tam  
b ién  fue llevada  a cabo  p o r u n a  m in o ría  d ic ta to ria l —sostiene el p ro  
fesor A ulard  — . N o h a  consistido  en  las h azañ as  de v u estra  d u m a  en 
V ersalles, sino  que se h a  d e sa rro llad o  ba jo  la fo rm a de los soviets. 
Los com ités m u n ic ip a les  de 1789, y luego los com ités revoluciona 
ríos, en am bos países em p lea ro n  p roced im ien tos que con v irtie ro n  en 
b an d id o s a los franceses a los ojos de E u ro p a  y del m u ndo  entero . 
V encim os de este  m odo. T odas las revoluciones son la o b ra  de una 
m inoría .»

35. Citado por Christian Jelen, V Aveuglement, les socialistes et la naissance du mythe 
Soviétique, Paris, Flammarion, 1984, p. 56. Edición española: La ceguera voluntaria. Los 
socialistas y el nacimiento del mito soviético, Barcelona, Planeta, 1985, p. 50.
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í
Y A ulard  d ice e stas  palabras: «C uando m e d icen  que u n a  m ino- 

i ia está  a te rro rizan d o  R usia, lo que yo co m p ren d o  es lo sigu ien te: 
Kusia e s tá  en  p len a  revolución,»  ¡A lentadora defin ic ión  de la  revo
lución!

«No sé lo que sucede —añ ad e  A u la rd —, pero  m e a so m b ra  que d u 
ran te  n u e s tra  R evolución francesa  tu v ié ram o s que co m b atir, com o 
vosotros, u n a  in te rv en c ió n  a rm a d a  y que, com o vosotros, tu v ié ram o s 
em ig ran tes. Me p reg u n to  en tonces si e stas c ircu n stan c ias  no  o to rg a
ron a n u e s tra  R evolución el c a rá c te r  v io len to  que  rev istió . Si, p o r 
aquel en tonces, la  reacció n  no  h ub iese  in te rv en id o  de la  fo rm a que 
lodos conocéis, ta l vez no  hub iésem os d e rra m a d o  ta n ta  sangre . La 
R evolución francesa  lo d estru y ó  todo, p o rque  a lgunos qu isie ro n  im 
ped ir su  desarro llo .»

Ahí se reconoce el s is tem a  de excusas que se rv irá  de p asap o rte  a  
tan tos s is tem as to ta lita rio s  del siglo XX, a poco que se rec lam en  del 
socialism o, incluso  los m ás san g u in a rio s  y los m ás opresores. Des
pués de u n a  estan c ia  en  E tiop ía , en  los peores m om en tos de la  rep re 
sión llevada  a  cabo  p o r el rég im en  co m un ista , en  1977, el n o tab le  d i
rigente co m u n is ta  ita lian o  G iancarlo  P a je tta  d ec la ró  q ue el c lim a  so
cial de Addis-A beba reco rd ab a , en el fondo, el de P arís  d u ra n te  la R e
volución francesa. «Igual que en  P arís  en  1792 y 1793, u no  puede en 
terarse  al m ed iod ía  —b ro m eab a  P a je tta — de que el h o m b re  con 
qu ien  cenó la  noche a n te r io r  a cab a  de se r ejecu tado .»  E stos im p re 
vistos fo rm an  p a rte , según  P aje tta , del en can to  de esa clase de s itu a 
ción, al cua l la evocación de la  v ida  p aris ien se  b a jo  R obesp ierre  
ap o rta , a  la  vez, u n a  re sp e tab ilid ad  h is tó rica  y la  poesía  del folklore. 
Si «el ro b esp ie rrism o  es la  dem ocracia» , en tonces poco im p o rtan  las 
m atanzas, el ham bre , los cam pos de concen trac ió n  y los boat-people. 
K hm ers ro jos y san d in istas , F idel C astro  y los am os de  H anoi tienen  
la razó n  h is tó rica  y la  m ora l so c ia lis ta  con ellos. Ya no se les puede 
o b je ta r  n i sus v io laciones de los derechos h u m an o s n i su  in cap ac id ad  
p a ra  a lim e n ta r  a l pueblo . Eso son c ríticas  superfic ia les, lam en tac io 
nes de p r im e r  grado, v u lg arm en te  em píricas, cu an d o  to d a  revo lu 
ción se in sc rib e  en  u n a  d ia léc tica  a  la rgo  p lazo  o, m ás p rec isam en te , 
cuyo ú ltim o  p lazo  no llegará  jam ás. Las c ircu n stan c ias  en  que vive 
un rég im en  revo lucionario  son siem pre  excepcionales y desfavo ra
bles, lo que im p ide  ju zg arlo  p o r sus actos, al m ism o  tiem p o  que se 
ap ru e b a n  éstos.

E sta  fórmula* m ágica, que p e rm ite  re h u sa r  p e rp e tu am en te  el 
con tro l de la  rea lid ad , es el servicio  ren d id o  a  la  izq u ie rd a  p o r la  
escuela  jaco b in a . A lbert M athiez, m ucho  m ás in te ligen te  que Au
lard , p iensa , sin  em bargo , en  los m ism os té rm in o s  que él, po rque  
la ideo log ía  n ivela  a los in te lec tua les: «Jacob in ism o  y bolchevism o 
son, a l m ism o  títu lo , dos d ic tad u ra s  n ac id as  de la  g u e rra  civil y de la 
g u e rra  ex tran je ra , dos d ic tad u ra s  de clase, o p e ran d o  con los m ism os 
m edios, el T erro r, las req u isas y los im puestos, y p ropon iéndose, en 
ú ltim a  in stan c ia , u n  ob je tivo  parec ido , la  tran sfo rm ac ió n  de la  socie
dad , y no  so lam en te  de la sociedad  ru sa  o de la  sociedad  francesa,
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sino de la sociedad  un iversal.»  '* En ese para le lo , M athiez no se limi 
ta  a describ ir, debo  p rec isarlo : él lo ap ru eb a .

Pero, ¡curioso y co n trad ic to rio  com portam ien to !, la c iencia  hisfú 
rica  así ex trav iad a , m ien tra s  g lorifica el T e rro r com o cam in o  único 
hac ia  la « transfo rm ación  de la sociedad  un iversal» , se em p eñ a  en di 
s im u la r cu an to  puede  sus e levadas realizaciones. ¿Por qué? Si el Te 
rro r  es un  in s tru m en to  de sa lvación  p a ra  la h u m an id ad , lo que debic 
ra  recom endarse  se ría  su  ex tensión. ¿Qué ob je tivo  tiene d ism in u ir  la 
escala  en que se p rac ticó  p o r los g ran d es an tep asad o s, p a ra  nuestro  
b ien esta r colectivo? ¿Por qué clase de tim idez, d is im u la r, p o r ejem 
pío, la am p litu d  de las m a tan zas  de la g u e rra  de la V endée, si eran 
in d ispensab les al b ien  de la p a tr ia  y de la  h u m an id ad ?  Y, sin  em b ar 
go, ¡qué escán d a lo  cuando  aparec ió , f irm ad o  p o r un  nuevo g lad iador 
p red estin ad o  a la  g u illo tin a  ideológica, en  1986, un  lib ro  p o rta d o r de 
docum entos inéd itos y ad o rn ad o  p o r un  títu lo  del que no d iscu tiré  su 
ca rá c te r  p rovocador: Le génocide franco-français  (El genocidio  fran 
co-francés).36 37

Es algo m uy francés que esta  tesis de E stado , golpe m aestro  de un 
h is to riad o r de tre in ta  años, haya  su sc itad o  an te  todo  u na  q u ere lla  de 
vocabulario . ¿Lo p rim ero  que se hizo fue ev a lu a r el in terés  de los ai 
chivos d escub ierto s tra s  dos siglos de desván? ¿M edir la am p litu d  de 
las nuevas in form aciones rec ib idas?  ¿E v a lu ar el p rogreso  realizado  
en la com prensión  de los hechos? ¡No! A bandonando  todo  lo dem ás, 
los doctores se pe learon  po r la cuestión  de sab e r si el a u to r  ten ía  de* 
recho a u sa r  en su títu lo  el té rm in o  «genocidio».

F orjado  en el siglo xx, se ob je ta , el vocablo  es an acró n ico  en el 
con tex to  de 1793. ¿Y p o r qué? Se tiene derecho, m e parece, a recu rrir  
a la noción de genocidio  en p resencia  de c ircu n stan c ias  y en función 
de c rite rio s que no tienen  n ad a  de vago, a saber:

— cu an d o  la v io lencia e jerc ida  co n tra  los enem igos o rebeldes 
tiende, de m an e ra  p a ten te  y a veces p ro c lam ad a , no sólo a  so m ete r
los, sino  a  ex term inarlo s;

— cu an d o  este ex te rm in io  se ex tiende  a  toda la población , com 
b a tien te  o no, de todo  sexo y edad , según un  p lan  p rem ed itad o , m ás 
a llá  de las operac iones m ilita res;

— cuando , con esa m ism a in tención , son destru id o s s is tem ática 
m ente los m edios de ex istencia  y de su b sisten c ia  de la pob lac ión  c i
vil, sus dom icilios, sus cam pos, ta lle res, h e rram ien tas , ganado , de 
m an era  d e lib e rad a , y no sólo a consecuencia  de las rap iñ as  in co n tro 
ladas de la so ldadesca;

— cu an d o  las m a tan zas  o rg an izad as, im p u tab les  a un p lan  y no 
a la an a rq u ía , co n tin ú an  después del restab lec im ien to  del o rden  y 
con el ad v ersa rio  reducido  a  la im potencia .

Es inco n testab le  que estos cu a tro  a spectos se en cu en tran  a menu*

36. Le Bolchevisme et le Jacobinisme, Paris, Librería de «L'Humanité», 1920.
37. Reynald Secher, Le Génocide franco-français, la Vendée «vengé», Paris, PUF, 

1986.
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• lo reun idos en la gu erra  de Vendée, y lo están  bajo  el im pu lso  de un a  
política dec id id a  en el m ás a lto  nivel. La Convención, d irec tam en te
0 .1 través de sus rep resen tan tes  en el te rreno , p ro c lam a  en d iversas
1 h asiones su firm e p ropósito  de « ex te rm in ar a los tu n an te s  de la Ven- 
»lee», de « p u rg a r en te ram en te  el suelo  de la lib e rtad  de esta  raza  m al- 
«lita», de «despob lar la  V endée». Las m a tan zas  de p risioneros, de 
m ujeres, incluso  enc in ta , de n iños y de ancianos cu m p len  ese p ro g ra 
ma al pie de la  le tra . La d estru cc ió n  de b ienes lo com ple ta : «No se ha  
incendiado  b a s tan te  en  la V endée; es p reciso  que d u ra n te  un  año, 
ningún hom bre , n ingún  an im a l, en cu en tre  su b sisten c ia  en  ese sue
lo», escribe  la  C onvención al C om ité de S alvación  P ública . Q uiere 
b o rra r de la m em o ria  de los ho m b res h a s ta  el n o m b re  de Vendée, y 
un convencional p ro p o n er su s titu irlo , en  la lis ta  de d ep artam en to s , 
por «Vengé». El « d ep artam en to  vengado» (de ah í el su b títu lo  del li
bro de Secher).

En cu an to  a  la co n tin u ac ió n  de las m a tan zas  m ás a llá  de los obje- 
livos del m an ten im ien to  del o rden , d esb o rd am ien to  que hace p a lp a 
ble* la in tención  de a c a b a r  con esa p ob lac ión  rebelde, in d ig n ab a  ya a 
un h is to riad o r ta n  poco m o n árq u ico  com o E d g ar Q uinet, que escri
be, en 1865: «Los g randes ah o gam ien tos de N an tes son de d ic iem bre  
de 1793. ¿Cómo ib an  los ahogam ien tos a sa lv a r a N antes, ya sa lv ad a  
en junio, es decir, c inco m eses an tes?  C arrie r co n tin ú a  los ex te rm i
nios después de la d e rro ta  de los vendeanos en  Le M anes. ¿Fue Car- 
i ier o M arceau  qu ien  decid ió  ese desastre?  Así es cóm o el G ran  Te
n o r  actuó , casi en  todas p artes , después de las v ic torias.»

Los p u ris ta s  del léxico de la  san g ría  a rguyen , sin  em bargo , co n tra  
Secher que genocidio  «sólo es ap licab le  a asesina to s que afectan  a 
una pob lac ión  ex tran je ra» . E n  ese caso, ¿lo que hem os visto  en Cam- 
boya en tiem pos de Pol Pot no sería , pues, un  genocidio? ¿La «deku- 
lakización» de los años tre in ta  en la U nión Sov iética  no se ría  un  ge
nocidio? ¿Los 200 000 ugandeses m uertos, desde 1982 h asta  1985, 
por los so ldados del p resid en te  O bote tam poco  se ría  u n  genocidio? 
¿Acaso los a rm en io s asesinados en  1915 no e ra n  c iu d ad an o s tu rcos?  
¿Los ho m b res de la C om una fusilados en  m asa  después de su com 
pleta  d e rro ta  no e ran  franceses? V erdaderam en te , el d istingo  es dé
bil. E n cu an to  al c rite rio  cu an tita tiv o , ¿cóm o p rec isa rlo ?  C iertos h is
to riado res se p e rm iten  un  m ohín  an te  las m a tan zas  vendeanas, en 
co n tran d o  el bo tín  algo lim itad o . S iem pre  se p uede  m ejo rar, c ie r ta 
m ente: pero  en tonces h a b ría  que f ija r el g rado  a  p a r t ir  del cua l la d e 
pu ración  en m asa  m erece el g rad o  de genocidio.

Q ue la rep resión  en  V endée superó  de m an e ra  d esag rad ab le  los 
lím ites de lo que la s itu ac ió n  req u ería , es tan  c ie rto  que la  en señanza  
repub licana , ta n to  a  nivel de m an u a les  esco lares com o al de h is to ria  
u n iv ersita ria , ha  escam oteado  ru inm erite , desde hace  u n  siglo, su 
am p litu d  y sus a troces de ta lles. La V endée h a  sido  rec lu id a  en  las c a 
tacu m b as de los m an u a les  de h is to ria  de  in sp irac ió n  m o n árq u ica  y 
c lerical. Pero véase la p a rad o ja : es R eynald  Secher, re legado  p o r la  
sim ple  elección de su tem a  a la  «perrera»  de los co n tra rrev o lu cio n a-
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ríos, qu ien  rectifica, a  cau sa  de la se ried ad  de su  investigación, la in 
fo rm ación  en  u n  sen tido  en  que n ingún  h is to riad o r rep u b lican o  ha 
b r ía  n u n ca  soñado . E stab lece  con im p a rc ia lid ad  que las p érd id as  d t 
V endée son, en  defin itiva , m uy inferio res a  lo que siem p re  se había 
creído.

H oche, que  d u ra n te  a lg ú n  tiem p o  m an d ab a , sobre  el terreno , d  
e jérc ito  repub licano , e s tim ab a  en  600 000 el n ú m ero  de m uertos 
Luego, h a s ta  n u estro s d ías, incluso  los h is to riad o res  que juzgan  esta 
c ifra  excesiva no b a jan  n u n ca  de los 300 000. S in em bargo , Sechei 
concluye, según  fuen tes m in u c io sam en te  co n su ltad as  que, de los 
815 029 h a b ita n te s  con que co n tab a  en  17924a Vendée, 117 257 mu 
rie ro n  en  los co m b ates o  en  las m atan zas, es decir, el 15 %  de la po 
b lación . Lo q ue es m enos de lo que se cre ía , pero  que es, p o r supuesto, 
m ucho. Pensem os que re lac io n ad o  con la  pob lac ión  francesa  actual 
ese p o rcen ta je  eq u iv a ld ría  a  siete  m illones y m edio  de v íc tim as. Los 
ex te rm in io s y las destrucc iones e s tán  ev iden tem en te  rep a rtid a s  de 
desigual m an e ra  según las com unas. A lgunas p ie rd en  h asta  la m itad 
de sus h a b ita n te s  y de sus casas; o tras , m enos del 5 %.

C iertam en te , el p o d er c en tra l no  p od ía  to le ra r  la insurrección 
vendeana, sobre  todo  en  el m om en to  en  que se rec ru d ecía  la guerra 
ex tran je ra . Pero  la  tran sfo rm ac ió n  de la  rep resión  en  genocidio  es de 
fuen te ideo lóg ica y no estra tég ica . O tros actos de sa lva jism o lo veril i 
can , adem ás, en  o tro s pu n to s del te rr ito rio  nacional, donde no latía 
n in g u n a  g u e rra  civil. Así, el m inúscu lo  pueb lec ito  de B édoin, en  Vau 
cluse, es castig ad o  p o r h ab e r p e rm itid o  que se ta la ra , u n a  noche, su 
árbo l de la  lib e rtad . Com o el delegado  de la C onvención no logra des 
c u b r ir  a l cu lpab le , ap lica  el castigo  colectivo: 63 h ab itan te s  son gui
llo tin ad o s o fusilados, los d em ás expulsados, el pueb lo  es en teram en  
te quem ado: «No existe en  esta  co m u n a  ni Una ch ispa  de civism o», 
co m en ta  con v irtu o sa  p lacidez en  su  in form e el delegado  p a ra  esa 
m isión.

Igual que todos los poderes que b a san  su  leg itim id ad  en  u n a  ideo
logía, el C om ité de S alvación  P úb lica  p arece  incap az  de p regun tarse  
p o r qué le resiste  el pueblo , ac tiv a  o pasivam en te . A sus ojos, el pue
blo  au tén tico  es él m ism o. P ueblo  abso lu to , ab strac to , m onolítico , no 
pued e  ni to m a r  en  considerac ión  que el pueb lo  concreto , viviente, 
to rn ad izo  y d iverso  tenga  m otivos sinceros y rea les de descontento . 
Lo m ás cu rio so  es que las reg iones del Oeste, an tes  de la Revolución, 
e ran  de izqu ierdas, com o se d ir ía  hoy. H a hecho fa lta  el sectarism o 
jaco b in o  p a ra  im p u lsa rla s  a  la  derecha , donde h an  perm an ec id o  de 
m an e ra  p e rm an en te  en  la  h is to ria  e lec to ra l francesa.

El h o m b re  de e sp ír itu  que e ra  C lem enceau  p ro firió  la a sn ad a  de 
su  v ida  el d ía  en  que lanzó  el fam oso: «¡La R evolución es u n  bloque!» 
No. N ad a  de lo que es h u m an o  es u n  b loque. Son los tiran o s  quienes 
razo n an  en  té rm in o s  de b loque. Uno pued e  sen tirse  h ered ero  de la 
F ran c ia  de  1789 sin  p o r  ello  co n s id e ra r  u n  d eb e r el ju s tif ic a r  la  Ven
dée, B édoin  y el T error.

T oda la  investigación  c ien tífica  se in scribe  en  u n  m arco  trazad o
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pui su época, un  «parad igm a» , p a ra  u tiliz a r  el té rm in o  de T hom as 
Kuhn en su Estructura de las revoluciones científicas. O bras com o el 
Ahnagesto de Tolom eo, los Principios de N ew ton, la  Q uím ica  de L a
voisier, la  Teoría general de K eynes h an  fijado, d u ra n te  u n a  década, 
un siglo o u n  m ilen io  los té rm in o s en los cuales se p la n te a b a n  los p ro 
blem as en  u n  te rren o  d e te rm in ad o  de la investigación . E n  este sen ti
do, todo p en sam ien to  es tá  cond ic ionado  p o r un  segundo  p lan o  ideo
lógico. Pero sería  vano  sa c a r de ello  un  a rgum en to , com o h an  pod ido  
hacer un  M ichel F oucau lt o u n  Louis A lthusser, p a ra  t r a ta r  de n eg ar 
loda d iferencia  en tre  conocim ien to  e ideología y de a f irm a r  que la 
unica rea lid ad  in te lec tu a l es, de hecho, la  ideología. E sta  posición 
conduce al escepticism o, al h ace r del conocim ien to  u n a  sim ple  suce
sión de in te rp re tac io n es  ideológicas, o, m ás b ien , engendra , al con 
ti ario , un  dogm atism o  de la  ideología co n sid e rad a  com o el ún ico  co
nocim iento  verdadero . E n  am bos casos, la tesis p eca p o r la confusión 
de dos fenóm enos b ien  d istin to s. El p a rad ig m a , en el sen tido  de 
Kuhn, posee ta l vez los c a rac te res  y las p ro p ied ad es de un  lienzo de 
lurido general que, sin  sab erlo  el investigador, p red e te rm in a  su a c ti
vidad. Pero se t ra ta  de u n a  rep resen tac ió n  científica, in te rio r y d eb i
da a la  c iencia, no de u n a  ideología sino, m uy exactam en te , de lo que 
se  llam a  u n a  teoría , p royección coheren te  de u n  m om ento  del conoci
m iento, y en  el seno de la  cual el investigado r tra b a ja  según unos cri- 
I crios que co n tin ú an  siendo  científicos. De m uy d iferen te  n a tu ra leza  
es la penetrac ión , de la  que ya he dado  varios ejem plos, de un a  ideo
logía no  cien tífica  en  el m ism o  corazón  de la  c iencia; o, p a ra  ser m ás 
precisos, la  falsificación, la  co rrupción , la m u tilac ió n  de la ciencia  en  
beneficio de u n a  ideología. S in  n inguna  duda , este engaño  es cad a  
vez m ás difícil a m ed id a  que los dom in ios en que q u is ie ra  a c tu a r  ga
nan en  rigor. Pero en  m u ch as d isc ip linas flo ta aú n  la suficiente incer- 
tid u m b re  p a ra  in f iltra r  en  ellas tendenciosas m an ipu lac iones, ten 
dentes a  in fluenciar m enos a  los a m b ien tes cien tíficos que a  un  p ú b li
co desp rov isto  de m edios de con tro l y m uy d ispuesto  a  c ree r ba jo  p a 
lab ra  a sab ios de renom bre . El investigado r que o p e ra  en el in te rio r 
del p a ra d ig m a  ku h n ian o  lo hace con u n a  h o n rad ez  to ta l. No es cons
ciente de que sufre el co n d ic ionam ien to  del su s tra to  epistem ológico  
de su  tiem po , a  p a r t i r  del cu a l resp e ta  la  o b je tiv idad . T al no es el caso  
cuando  u n  sovietologo n o rteam erican o  «revisionista» , com o p o r 
ejem plo  u n  c ierto  G etty, afirm a, en  un  coloquio, en  Boston, en 1987, 
que el n ú m ero  de v íc tim as de la co lectiv ización  y de las pu rg as esta- 
lin istas en  los años tre in ta  no  sob repasó  los... 35 000.38 C ifra m a n i
fiestam ente  rid icu la , incluso  re lac io n án d o la  con las m ás b a jas  h ip ó 
tesis de los soviéticos, y que no refle ja  m ás que la  to rp eza  del p ro p a 
g and ista . Pero que el señ o r G etty  lo hay a  p o d ido  d ec ir en  u n a  reu n ió n  
u n iv e rs ita ria  de a lto  nivel sin  que se le in tim e  a  a b a n d o n a r  en el ac to

38. Esta anécdota es referida por uno de los participantes en el coloquio, Jacques 
Rupnik, «Glasnost: Gorbatchev's Proís; a New Generation of American Academics is Re- 
w riting Soviet History», The New Republic, 7 de diciembre de 1987.
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sus funciones, d em u estra  cuán  escasa es, a m enudo, la preocupación  
p o r los hechos en la p re ten d id a  «investigación».

E n lo que concierne a la R evolución francesa, nos encon tram os 
m ás b ien  an te  u n a  lucha  en tre  dos p a rad ig m as, p a ra  no m encionai 
m ás que los au to res  que la  suponen  benéfica. Según el p rim ero , sii 
vió de tran sic ió n  en tre  la m o n arq u ía  ab so lu ta  y la d em ocrac ia  libe 
ra l, fue aco m p añ ad a  p o r a lg u n as «torpezas» lam en tab les, habí ín 
p ro b ab lem en te  pod ido  llevarse a cabo  a u n  m enor costo económ ico 
y hum ano , pero , en fin, rea lizó  o selló el paso  inev itab le  del antiguo 
m u ndo  a la sociedad  p o lítica  m oderna , fu n d ad a  sobre  la igualdad  de 
las condiciones, la  ley id én tica  p a ra  todos, la  elección p o p u la r  de los 
d irigen tes, la  lib e r ta d  de c u ltu ra  y de in fo rm ación , la inv io lab ilidad  
de los derechos ind iv iduales. Según el segundo  p a rad ig m a , la Revo 
lución francesa  p re fig u ra  y san tifica  a n tic ip ad am en te  la sociedad  so 
c ia lis ta  sin  clases, la  d ic ta d u ra  del p ro le ta riad o , el rég im en  del partí 
do único, el E stad o  om n ip o ten te . A p a r t i r  de entonces, las «torpezas» 
d e jan  de serlo . Lejos de c o n s titu ir  desfa llec im ien tos o perversas re 
ca ídas, e ran  n ecesarias  p a ra  d e sen m asca ra r  los com plo ts co n tra ríe  
vo lucionarios, in te rio res  y ex terio res. Pero  lo que es so rp renden te , es 
que los defensores de esta  versión, igual que los abogados conten ípo  
ráneos de los s is tem as to ta lita rio s , p ro c lam an  la necesidad , la  legiti 
m id ad  de un  T erro r cuya  ex tensión  y c ru e ld ad  n iegan  y cam uflan , al 
m ism o tiem po , ta n to  com o pueden . El h am b re  y la rep resión , el fra 
caso económ ico, d en tro  de lo posib le, ig u a lm en te  d is im u lados, edul 
corados, en  todo  caso  d isociados de la re sp o n sab ilid ad  de los gober 
nan tes. T am bién  o irem os en el siglo XX a  S ta lin  im p u ta r  el ham bre 
a los kulaks, a  H ano i ech a r la cu lp a  a la «burguesía  “co m p rad o re”» 
o al rég im en  de K abu l ex p lica r la  re s is ten c ia  p o p u la r  ún icam ente  
p o r las « in jerencias im p eria lis tas» . N eg ar y ju s tif ic a r  los hechos a la 
vez procede, pues, de u n a  razó n  v ita l: e v ita r  el ab an d o n o  del para  
d igm a. Todos los p a r tid a r io s  de este  p a ra d ig m a  no d efienden  a  todos 
los reg ím enes to ta lita rio s  actua les; s im p lem en te  hacen  u n a  elección 
en tre  ellos. A lgunos se se rv irán  del m odelo  jacob ino , m ás o m enos 
consc ien tem ente , p a ra  a la b a r  a los san d in is ta s  p ero  no a  los khm ers 
rojos, que h an  ex agerado  u n  poco. Sobre  la  re a lid a d  del rég im en  san 
d in is ta  c e rra rá n  los ojos, la  v ieja  d ia léc tica  e n tra rá  en juego, la  abs 
tracc ió n  p resc in d irá  de los casos concre tos que van  en co n tra  de la te 
sis g lobal. Ante o tro s regím enes, esto  no suced erá  del m ism o modo. 
A m enudo  se in c ru s tan  en nosotros, com o cap as  geológicas, lo que 
Léon B runschvicg  llam ab a  «edades de la  in te ligencia» . Las m ás a r 
ca icas de esas ed ad es no reco b ran  ac tiv id ad  m ás que a  in te rm ite n 
cias. E n  o tro s m om en tos se ca llan  y d e jan  h a b la r  a las edades m ás 
cu rio sas de conocim ien tos au tén ticos, o de un  conocim ien to  sólo a 
m ed ias co rtad o  de a m o r a la  igno rancia .

Corte ind ispensab le , p o r o tra  p a rte , ya que el p a rad ig m a  jaco b i
no, com o to d a  ideología to ta lita ria , vocea y esconde a la  vez su secre
to. A saber: que to d a  revo lución  llevada  a  cabo  según  el m odelo  jaco 
b ino, en n o m b re  de la  lib e rtad , ac rec ien ta  de hecho el p o d er del Esta-
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«!n v destruye  la lib e rtad  de la sociedad civil. Antes incluso que Lenin 
n Mao, M irabeau  lo h ab ía  v isto  m uy bien, apoyándose en esta  cons
u ltación p a ra  t r a ta r  de «vender» la Revolución que em pezab a  a 
I ,uis XVI, a qu ien  escribe, en uno  de sus m em o rán d u m s confidencia
les: «C om parad  el nuevo  es tad o  de cosas con el A ntiguo R égim en; es 
ahí donde nacen  los consuelos y las esperanzas. Una p a rte  de las ac tas 
de la a sam b lea  nac ional, y la m ás considerab le , es ev iden tem en te  fa
vorable al gob ierno  m onárqu ico . ¿Acaso no es nad a  e s ta r  sin  p a r la 
m ento, sin  pa ís de estados, sin  cuerpo  del clero, de priv ilegiados, de no
bleza? La idea  de no fo rm ar m ás que u n a  sola clase de c iu d ad an o s 
hab ría  gustado  a R ichelieu: esa superfic ie  igual facilita  el e jercicio  
del poder. V arios re in ad o s de un  gob ierno  abso lu to  no h a b ría n  hecho 
tan to  com o este ún ico  añ o  de revolución  po r la au to rid ad  re a l .» 39 
liste pasa je  constituye uno  de los m ás an tiguos análisis  sobre lo esen- 
eial de la fam osa d istin c ió n  e n tre  rég im en  a u to rita rio  y rég im en to ta 
litario , que los to ta lita rio s  rech azan  po rque  a p u n ta  a la m ás signifi
cativa  de las líneas de d em arcació n  en tre  los reg ím enes po líticos. Al 
rey que se a fe rra  al viejo tip o  au to rita rio , M irabeau  opone, a lab án d o 
los, los m érito s m uy superio res, desde el p u n to  de v ista  del E stado , 
de la «m odern idad»  to ta lita r ia .

Se co m p ru eb a  así, en  la  h is to rio g ra fía  de la  R evolución, con u n a  
agudeza m uy p a r tic u la r  la  ex ac titu d  del aforism o, o m ás b ien  d ig a
mos la p e ro g ru llad a  de B enedetto  Croce, según el cual «la h is to ria  es, 
siem pre, h is to ria  co n te m p o rá n e a » 40 en  el sen tido  de que fo rm a p a rte  
de la c u ltu ra  del m om ento . Pero  ese re la tiv ism o  in v o lu n ta rio  de la  v i
sión no debe ser con fund ido  con la  v o lu n ta ried ad  de la falsificación. 
El p rim ero  no excluye en  abso lu to  la p ro b id ad  científica; el segundo  
se excluye a  sí m ism o de la  c iencia.

Se tra te  de h is to ria  o de cuestiones con tem poráneas, d a ré  des
pués o tro s e jem plos de falsificaciones o de ex trapo lac iones a b e rra n 
tes de datos: p o r e jem plo , sobre  la  «explosión» dem ográfica  del T er
cer M undo, sobre  la  ig u a ld ad  de o p o rtu n id ad es  en las sociedades d e
m ocráticas, sobre  la  re lac ión  en tre  d esarro llo  y subdesarro llo . Pero 
la su b o rd in ac ió n  del conocim ien to  a la  ideología procede de causas 
d iversas. E n  lo co tid iano , el descaro  con los hechos y con los a rg u 
m entos se a rra s tra , a  m enudo , a u n  nivel m uy bajo. Un ru d im en ta rio  
o p o rtu n ism o  sirve de p ensam ien to , b a s tan te  co rrien tem en te , a los 
que se califica, eu fem ísticam en te , de «responsables»  po líticos. Así, 
después de h ab e r tocado  a  reb a to  co n tra  el «peligro fascista»  en  
F rancia, el P artid o  C om un ista  se ded ica  sú b itam en te  a  ex p licam o s 41 
que «sería  e rróneo  h ace r c ree r que nos encon tram os an te  u n a  am en a 
za fasc ista  en este país» . ¿Por qué este cam bio? M uy sim ple: la  t ra d i
ción de la izq u ie rd a  req u ie re  que en caso  de pelig ro  fascista , el Parti-

39. Citado por Tocquevilie, El Antiguo Régimen y la Revolución, libro I, capítulo II.
40. En La Storia come pensiero e come azione, 1938 (La Historia como pensamiento 

y como acción).
41. VHumanité, 10 de septiembre de 1987.
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do C om unista  se a líe  con los soc ia lis tas  y o tro s « republicanos»  con 
tra  el pe lig ro  sup rem o . E n  1934, p a sa  de la  tác tica  «clase co n tra  d a  
se» y «fuego c o n tra  la  soc ia ldem ocracia»  al C om ité de In te lectuales 
A ntifascistas y al F ren te  P opu lar. S in  em bargo , en  1987, el PCF ha es 
cogido la  tá c tic a  de la  h o stilid ad  al P a rtid o  S ocia lista , el «agente de 
la  derech a  en  la  p o lítica  de au ste rid ad » . N o conviene, pues, que haya 
en ten d im ien to  con los socia listas, ergo que  h ay a  «peligro  fascista»» 
Ni en  1984 ni en  1987 la  rea lid ad  p o lític a  del F ren te  N acional de Le 
Pen p o r sí m ism a  y en  sí m ism a. E n  1984, conven ía  e x ag era r el «pell 
gro  fascista»  p a ra  p o d er a c u sa r a  los lib e ra les  de h ab erlo  hecho  na 
cer. E n  1987 conven ía  que d e sap a rec ie ra  p a ra  p o d er a c a b a r  de de 
sem b arazarse  de la  U nión de la  Izq u ie rd a .

D u ran te  las d ic ta d u ra s  m ilita res , en  A rgen tina  y en  U ruguay, lo* 
com un istas , en  cam bio , p ed ían  la  u n ión  de todos los d em ó cra tas  con 
tra  el fascism o. ¿H ab ía  que d ed u c ir de ello  que después del retorno  
de la  d em o crac ia  en  sus p a íses  a c e p ta r ían  p o r fin el p lu ra lism o  y de* 
fenderían  el «socialism o de ro stro  h um ano»  en  los p a íses com unis 
tas?  C reerlo  h a b r ía  sido  ig n o ra r lo que es el au tén tico  opo rtun ism o  
ideológico o, si se p refiere, la  im p e rtu rb a b le  fijación ideológica.

E n U ruguay, p a ra  m en c io n ar un  solo ep isod io  preciso  y b ien  con 
creto , d u ra n te  el p roceso  de re s tau rac ió n  de la  dem o crac ia  tiene lu 
gar, el dom ingo  27 de nov iem bre  de 1983, p o r la  ta rd e , u n a  m ultitu  
d iñ a ría  reu n ió n  p o p u la re n  u n  p a rq u e  de M ontevideo. Se h a  colocado 
el e s trad o  al p ie  del obelisco  erig ido  en  hom ena je  a  los constituyen tes 
de 1830 (fecha de la p rim e ra  co n stitu c ió n  u ruguaya). Se h a lla n  p re 
sen tes rep resen tan tes , m ilitan te s  y s im p a tizan te s  de to d as  las co
rrien te s  po líticas del país. La m u ltitu d  es inm ensa . Es la  m ay o r m a
n ifestación  que h a  ten id o  lu g a r en  U ruguay  desde hace m ucho  tiem  
po. Ante el e strad o , a  la  derecha , las p r im e ra s  filas de p ú b lico  están 
com puestas, com o p o r azar, de a p re ta d a s  h ile ra s  de m ilitan te s  del 
m uy m in o rita rio  p a r tid o  com u n ista . La reu n ió n  es a b ie r ta  con la  lec
tu ra  so lem ne, en  la  tr ib u n a , de in n u m erab le s  m ensajes d e  fe lic ita
ción, de s im p a tía , de  apoyo  y de a lien to  llegados del m u n d o  en tero  
p a ra  feste ja r el ren ac im ien to  de la  d em o crac ia  en  U ruguay . Cada 
m ensa je  es r itu a lm e n te  acogido  con ac lam acio nes, ovaciones y víto
res. L lega el m o m en to  en  que  el lec to r de  los m ensajes, cogiéndolos, 
u n o  tra s  o tro , de  u n  cesto  que tiene  a n te  sí, coge uno  y se pone a  leer 
el te leg ram a  de a m is ta d  que, en  n o m b re  de S o lidam osc , env ía  Lech 
W alesa al p u eb lo  u ru g u ay o  « liberado  del fascism o». In m ed ia tam en 
te, las  p r im e ra s  filas del p ú b lico  em p iezan  a  g rita r, a  s ilb a r, a  p a ta 
lear, a  a b u c h e a r  c o n tra  S o lid am o sc  au llan d o : «¡Abajo W alesa! ¡Aba
jo  el im p eria lism o  am ericano!»

A u n  g rad o  su p erio r, en co n tram o s el p re ju ic io  inv o lu n ta rio , en 
g enera l p re ju ic io  de to d a  u n a  época, c ru zad o  so lam en te  p o r u n a  frac
ción  de m a la  fe perso n a l. Ju les  Ferry , el h o m b re  que luchó  c o n tra  el 
S egundo  Im p erio  y p ro c lam ó  la  R ep ú b lica  en  P arís  el 4 de sep tiem 
b re  de 1870, qu e  fue el p a d re  fu n d ad o r de la  izq u ie rd a  rep u b lican a , 
el m in is tro  a  q u ien  F ran c ia  debe las  g ran d es  leyes d em o crá ticas  so-
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hiv la lib e rtad  de p rensa , el derecho  de reun ión , la e n señ an za  p r im a 
ria g ra tu ita , la ica  y o b lig a to ria , ex c lam aba, el 28 de ju lio  de 1885, en 
la tr ib u n a  de la C ám ara  de D iputados: «¡Señores, hay  que h a b la r  
m ás a lto  y p ro c la m a r la verdad! ¡Hay que d ec ir  a b ie rtam en te  q ue las 
razas su p erio res tienen  u n  derecho  an te  las razas  inferiores! R epito  
que hay u n  derecho  p a ra  las ra zas  superio res, p o rq u e  hay  u n  d eb er 
para  ellas. T ienen el d e b e r de  c iv iliza r a  las ra zas  inferiores.»  H oy se 
i i ce que el rac ism o  p rov iene  sólo de la  derech a . Se o lv ida  que en  el 
siglo x ix  la  d es ig u a ld ad  de las  razas  h u m a n a s  p a re c ía ’u n a  ev idencia  
tan to  a  la  d e rech a  com o a  la  izq u ie rd a . E n  1890, dos años an tes  de su  
lallec im ien to , en  su  p ró logo  a V A ven ir de la Science  («El p o rv en ir de 
la ciencia»), co n sid e ran d o  el b a lan ce  de este  lib ro  esc rito  c in cu en ta  
años an tes, E. R enán  se rep ro ch a  cu an to  sigue: «En a q u e lla  época, no  
tenía u n a  idea  su fic ien tem en te  c la ra  de la d es ig u a ld ad  de la s  razas.»  
Puede verse cóm o u n a  de las m en tes m ás c ríticas  del siglo puede te 
ner tran q u ilam en te  p o r d e m o strad a  u n a  tesis que no lo es tá  en  ab so 
luto, y cóm o u n  h u m a n is ta  to le ran te  puede  ad h e rirse  a  u n  p o stu lad o  
lleno de tem ib les consecuencias p a ra  los derechos del h o m b re  y la  to 
lerancia. La p a la b ra  «raza», p o r o tra  p a rte , e ra  a  m enudo  to m ad a  en  
una acepción  por lo m enos ta n  cu ltu ra l com o b iológica. El e rro r  de 
los hom bres del sig lo  XIX co n sistía  en  a tr ib u ir  a  la  «raza» c o m p o rta 
m ien tos económ icos, socia les o  po líticos q ue  ellos ju zg ab an  con seve
ridad . El n u estro  consiste  en  abso lver, en  las  culturas  que no son occi
d en ta les —p o r m iedo  de  in c u rr ir  en  la  acu sac ió n  de ra c ism o —, a c ti
tudes condenab les, inc luyendo  ac titu d es  rac is ta s . C uando  en  las is las  
Fidji, en  m ayo de 1987, el coronel S itiven i R ab u k a  d e rr ib a  u n  g ob ie r
no reg u la rm en te  eleg ido  p o rq u e  es de p red o m in io  in d io  y el coronel 
qu iere  re se rv a r el p o d er a los m elanesios, en tonces, en O ccidente, son 
m uy escasas las voces que  c ritic an  la c reació n  de  ese nuevo rég im en  
fundado  en un  p rin c ip io  ex p líc itam en te  rac is ta . S in  em bargo , u n a  
m ayoría  de c iu d ad an o s de o rigen  indio, pe ro  n ac idos en  l^s islas F id 
ji, a sí com o varios m iem b ro s  de  o tra s  e tn ias , se ven p riv ad o s de sus 
derechos po líticos en  razó n  de su  raza . S in  d u d a  el rég im en  de R ab u 
ka fue exclu ido  de la  C om m onw ealth , p e ro  las p ro te s ta s  co n tra  este  
nuevo apartheid  se ap ag a ro n  m uy  p ro n to  y no tu rb a ro n  m ucho  a l p la 
neta. D espués de h a b e r  p ro ced id o  a  u n  segundo  golpe de  E stado , el 
25 de sep tiem b re  de 1987, y h ab erse  au to ascen d id o  a  general, R a b u 
ka deb ió  e n tre g a r  el p o d er a  los civ iles el 5 de d ic iem b re . Un g ob ierno  
prov isional, d irig id o  p o r el p r im e r  m in is tro  en  funciones antes  de las 
elecciones de ab ril de  1987, es decir, rech azan d o  de to d as  m an e ra s  el 
re su ltad o  de  ta les  elecciones, asu m ió  la  m isión  d e  p re p a ra r  u n a  n u e 
va co n stitu c ió n  y n uevas elecciones.42 C uando, a  p rin c ip io s  de sep 
tiem b re , el coronel Jeán -B ap tis te  B agaza, jefe de B u ru n d i —p o r 
aquel en tonces in v itad o  en  la  c u m b re  de la  F rancofon ía  en  M ontreal, 
a p e sa r del rég im en  de d o m in ac ió n  n e tam en te  ra c is ta  de  su  p a ís —,

42. Los fídjiános étnicos representaban el 43 % de la población. En la fecha en que 
repaso m i texto (junio de 1988), todavía no se han celebrado elecciones.

199



re su lta  d e rro cad o  p o r el c ap itán  P ierre Buyoya, el V aticano  se con 
g ra tu la  de que este ú ltim o  anunc ie  la in te rru p c ió n  de las vejaciones 
de su p red eceso r co n tra  la Ig lesia. Pero R om a no exige la m odifica 
ción de las re lac iones é tn icas que p e rp e tú an  el p oder de los tu ts is  so 
b re  los hu tus, de que he h ab lad o  an tes, y que h ab ían  p rovocado  las 
m a tan zas  que sabem os en  1972. El cap itán -p res id en te , en efecto, ha 
q u erid o  p rec isa r que no m od ificaría  n ad a  del sta tu  quo, es decir, qut 
la  d isc rim in ac ió n  trib a l, el apartheid  negro  se m an ten d ría , con la 
bendición  de las au to rid ad es  re lig iosas y de la co m u n id ad  in terna 
cional. C uando  el 15 de o c tu b re  de ese m ism o año  de 1987, en Burki 
na-Fasso (an tiguo  Alto-Volta), el cap itán  B laise C om paoré procede a 
la a lte rn an c ia  g u b ern am en ta l asesinando , p a ra  o cu p ar su lugar, al 
c ap itán  T hom as S an k ara  y a a lg u n as decenas de co labo rado res su 
yos, los defensores de los derechos del h o m b re  y de la dem ocrac ia  en 
O ccidente no se ponen  m ás nerviosos que cu an d o  en 1983, en la isla 
de G ran ad a , la  o ficina po lítica  del p a rtid o  m arx is ta -len in is ta  New 
JEW EL (¡m iem bro , p o r o tra  parte , de la In te rn ac io n a l Socialista!) 
consideró  que d eb ía  m a ta r, en tre  o tra s  150 personas, a su jefe M auri 
ce B ishop, que, p o r su parte , h ab ía  tam b ién  tom ad o  el poder m edian 
te un  golpe de E stad o  en 1979. E ra  un  c lan  aú n  m ás p rosoviético  que 
el que h ab ía  liq u id ad o  a este ú ltim o , pero  los «liberales» norteam eri 
canos h ab ían  g u a rd ad o  sus reservas de ind ignación  p a ra  el d esem 
barco  n o rteam erican o  en G ran ad a , un poco m ás tarde .

Ante estas  cu rio sas co stu m b res po líticas, aunque  sólo fuera por el 
núm ero  incre íb lem en te  elevado  de m ilita re s  que go b ie rn an  en esos 
países (pues u n a  d ic ta d u ra  m ilita r  no parece  co n s titu ir  u n a  infrac 
ción a la d em o crac ia  m ás que si el d ic ta d o r se llam a P inochet o 
S troessner), el m u tism o  de los o cc iden ta les se explica po r la sim ple 
inversión  del filtro  ideológico cuyo efecto, cien años an tes, habría  
sido  h ace r a tr ib u ir  estos ex trav íos a la in cap ac id ad  de las «razas in 
feriores» p a ra  gobernarse . E n  un  caso  es el p re ju ic io  rac is ta , en  otro 
es el ta b ú  a n tir ra c is ta  los que im p iden  a n a liz a r  estos fenóm enos 
com o se m erecen, es decir, com o un  co n ju n to  de hechos políticos, so
ciales, económ icos, relig iosos y cu ltu ra le s  que deben  ser estud iados, 
com o cu a lq u ie r  o tro  hecho  del m ism o género , y de las m ism as even 
tu a les  ap rec iaciones m orales. C uando  el líd e r co m u n ista  ita liano  
G iancarlo  P a je tta  evoca, b rom eando , lo p in to resco  que hace muy 
«París 1793» de Addis-A beba en  1977, se d ec la ra  co n q u istad o  p o r el 
en can to  de la  c ap ita l etíope, en  m om en tos en  que a lb e rg a  a m ás de 
100 000 p resos po líticos y se fusilan  incluso  n iños m enores de doce 
años. (Por en c im a  de esa edad , u no  es fu silab le  en  E tiop ía , g rac ias  a 
Dios, p e ro  ya no  se es u n  n iño  p a ra  el reg is tro  civil.) Es preciso , pues, 
p a ra  que  p u ed a  ex is tir  ta l reacción , que la  ideología y el cu lto  revolu
c ionario s c u b ra n  a  P a je tta  con u n a  só lida  c a m p an a  de pro tección .

C ontem plem os, pues, nuevam en te , la  cu ád ru p le  función de la 
ideología: es u n  in s tru m en to  de poder; u n  m ecan ism o  de defensa 
co n tra  la  in fo rm ación ; un  p re tex to  p a ra  su s trae rse  a la  m ora l hac ien 
do el m al o ap ro b án d o lo  con u n a  b u en a  conciencia; y tam b ién  es un
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m edio p ara  p resc in d ir del c rite rio  de la experiencia, es decir, de e li
m inar co m p le tam en te  o de a p laza r indefin idam en te  los c rite rio s de 
éxito  o de f racaso.

El cen tine la  que hace g u a rd ia  an te  esa fo rta leza  p síqu ica  efectúa 
la selección de in form aciones ú n icam en te  en función de su cap ac i
dad p a ra  refo rzar o d e b ilita r  la ideología. Un an tig u o  corresponsal 
perm an en te  de Newsweek  en M oscú, A ndrew N agorski, en un lib ro  de 
m em orias, po r o tra  p a rte  ed ifican te  desde todos los pun tos de vista, 
Reluctant Farewell (D espedidas invo lun tarias , N ueva York, 1985), 
describe las reacciones que encuen tra , en O ccidente, cuando  vuelve 
de vacaciones, en el m om en to  m ás en ca rn izad o  de la llam ad a  q u ere 
lla de los «eurom isiles» , hac ia  1982. La cuestión  e s trib ab a  en sab e r 
si se h ab ía  que desp legar, o no, los Persh ing  II y los m isiles de crucero  
en E uropa  occiden ta l, p a ra  co m p en sar los cohetes SS-20 soviéticos. 
«D urante mi breve viaje a O ccidente —escribe  N ag o rsk i— descub rí 
que, por regla general, las op in iones sobre ta les  p ro b lem as ya e s ta 
ban pe trificadas. Las gentes que ap oyaban  la decisión  de la OTAN de 
desp legar los nuevos m isiles acogían  favo rab lem en te  m is o b se rv a 
ciones sobre las concepciones del K rem lin , com o con firm ación  de lo 
que ellos pensaban . Las gentes que e ran  hostiles al despliegue rech a 
zaban  lo que yo decía sobre la m an era  en que los soviéticos conce
b ían  a O ccidente, consid erán d o lo  com o desp rov isto  de in terés p a ra  
el caso. Fue p a ra  m í u n a  fuen te de in tenso  m a le s ta r  el co m p ro b a r que 
en to d a  d iscusión  sobre  esa m a te ria  yo e ra  in m ed ia tam en te  c lasifica
do. Lo que es tab a  en juego  e ra  escoger un cam po  en un  d ebate  de po- 
lítica in terio r. C uáles e ran  rea lm en te , en todo este asun to , las in ten 
ciones de los soviéticos p a rec ía  no ten er m ás que una im p o rtan c ia  
ab so lu tam en te  se c u n d a ria .» 43

¿S erá el hom bre  un  ser in te ligen te  que no es d irig ido  po r la in te li
gencia? S in p re ju zg ar de sus o tra s  p rop iedades, la in te ligencia  sirve 
para  econom izar u n a  experiencia  desag rad ab le , perm itiéndonos, 
cada  vez que sea posib le, a n a liz a r  los com ponen tes de un a  situac ión  
p ara  p rever, o p o r lo m enos co n je tu ra r, las consecuencias de u na  ac 
ción. En sum a, es u na  facu ltad  de an tic ip ac ió n  y de sim u lac ión  de la 
acción, g rac ias a la cual podem os gu iarnos sin  ten e r que poner nece
sa riam en te  en p rác tica , p a ra  ver qué dan  de sí, ensayos d em asiad o  
peligrosos. No o b stan te , no sólo u tilizam os ra ra m e n te  esta  facu ltad , 
sino que, colocados en u n a  situac ión  idén tica , rep ro d u c im o s a m en u 
do co m p o rtam ien to s  que ya fracasaron .

43. «On my short excursion to the West, l  found that, as a rule minds were already made 
up on these issues. People who endorsed the NATO decision to deploy new missiles welco
med my observations about Kremlin thinking as ammunition for their team, while oppo
nents dismissed what l  had to say about Soviet perceptions o f the West as irrelevant. I felt 
distinctly uneasy with how quickly I was categorized in any discussion o f this subject. It 
was a matter o f choosing up sides in a domestic political debate, and what relation all this 
bore to Soviet intentions hardlv seemed to matter.»
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